Francesca nói.” Anh quên đem theo. Anh bảo tôi đến lấy để đem ngay đến
cho anh tham khảo.”
Điều tiếp theo mà Francesca biết- nàng đang một mình trong văn phòng
của Billy- là đến nơi mà con đĩ kia đã chỉ nàng đến, nhìn vào nơi mà cô ta
đã bảo nàng nhìn: nơi tập hồ sơ phía sau cùng ở trong hộc trên cùng. Tập hồ
sơ khá dày và xộc xệch; cái nhãn viết tay- thủ bút của Billy- ghi Bảo hiểm.
Francesca không thể để người ta thấy nàng đọc lướt hồ sơ đó, tại nơi đó.
Nàng kẹp nó vào dưới nách, cám ơn cô tiếp tân, và rời đi. Nàng trở lại tìm
chiếc xe. Nó không bị kéo đi. Cũng không bị dán giấy phạt. Một điềm tốt,
nàng nghĩ, mà không thật sự hy vọng là như thế.
Bên trong tập hồ sơ , như cô kia đã cho biết, chứa đựng những thông tin
về gia đình nàng. Những mẩu cắt từ báo chí mà bất kỳ ai cũng có thể
giữ,nhưng là từ báo chí trên cả nước. Hàng trăm bức hình chụp nhanh được
sắp xếp theo đề mục cẩn thận, kể cả một số mà Francesca đã chụp bằng
camera của chính nàng, ngay cả trước khi Billy gặp nàng: những bức hình
của mọi người trong gia đình nàng, nhưng đặc biệt là những người bên nội.
Có bức hình những người chú của nàng với ông nội tại lễ cưới cô Connie,
bị cho là đã mất trong một lần dọn nhà. Có bốn quyển sổ đầy những ghi chú
về gia đình nàng, và một bài tóm lược đánh máy độ khoảng bảy tám trang
về nội dung của những quyển sổ kia. Nàng cố hình dung khi nào chàng bắt
đầu làm chuyện này. Quyển đầu tiên bắt đầu từ tháng mười hai,1955, vào
cái ngày sau lần đầu họ làm tình với nhau.. Nhưng không phải nói về
chuyện đó, mà là mọi chuyện xảy ra tại nhà của Bà nội Carmela, không
phải là dạng nhật kí, mà là những ghi chú, như thể từ một lớp học. Chúng là
những chuyện mà chỉ Billy mới có thể biết, được viết bằng chữ viết tay rõ
ràng là của chàng ta, không thể nhầm lẫn.
