Nhìn chung căn bếp vẫn không khác so với những gì anh còn nhớ. Vẫn
là những viên gạch lát nền họ đã chọn và lát cùng nhau - có điều chúng đã
bị xước một chút và một số góc bị gồ lên; vẫn tấm rèm cửa sổ phía trên
chậu rửa bát - có điều hoa văn đã phai màu nhiều; vẫn những tủ bếp màu
xám. Anh nhận thấy Miranda vẫn đựng phần lớn thực phẩm trong lọ thủy
tinh cao, một thói quen từng khiến anh phát điên. Anh dồn dập nhớ lại
những cơn bực dọc mỗi sáng đi mua sắm, nào là hì hụi dọn sạch những thứ
bị rơi vãi, nào là cắm cúi lau chùi dấu vân tay bám riết trên đồ thủy tinh
sạch bong, lại còn phải đau đầu nghĩ xem để mấy túi đường hay bột hay
gạo hay đỗ còn chừng nửa lạng ở chỗ nào, bởi nhét vào lọ thủy tinh thì
không vừa. Và bực mình hơn cả là việc không bao giờ có thể đoán được số
lượng còn lại. Nửa túi đường nâu một cân thì khoảng nửa cân đã đành.
Nhưng năm phân đường phèn đóng bánh trong lọ lại là một điều bí ẩn.
Tuy nhiên cũng có những thay đổi nhất định. Tường đã được sơn lại màu
xanh dương nhạt thật sạch sẽ. Khăn lau bát đã được thay. Cánh cửa phía
sau được thay khóa chắc chắn hơn. Daniel nhận thấy cây cảnh trong nhà đã
ít hơn trước rất nhiều, mấy cây thì trông như sắp chết. Cô cũng bỏ lò nướng
trên nóc tủ lạnh xuống để lấy chỗ đặt tấm ảnh cô chụp trước tòa nhà Quốc
hội. Con ngựa của cảnh sát đứng phía sau trông như đang nhai đuôi khăn
của cô nàng; nhưng Daniel cho rằng đó chỉ là kiểu tranh đánh lừa thị giác,
chứ không phải chú ngựa của cảnh sát Hoàng gia chưa được huấn luyện
cẩn thận.
Anh có đôi chút bực mình khi thấy Miranda mua máy rửa bát mới tinh.
Anh thấy rõ thật tức vì cô ta không công bằng khi dám trách móc anh,
người mới đây vẫn còn thất nghiệp, chỉ vì anh đưa tiền chậm có vài ngày,
trong khi rõ ràng cô ta thừa tiền rinh về những đồ làm bếp xa xỉ nhất. Căn
hộ của Daniel thậm chí không có nổi chiếc máy giặt. Người ta chả hiếm khi
thấy anh ở hiệu giặt đồ tự động, ngồi tủi thân nhìn những chiếc tất quay tít
phai màu đầy nước giặt, rồi lại nhìn những tờ thông báo bằng tiếng Gujarat
bên Ấn Độ dán trên tường mà mù tịt như nhìn vào bức vách.
