Trương Ái Linh đang lo lắng sốt ruột, đã không còn có thể suy nghĩ nhiều
đến thế, thứ cô muốn chỉ là thành quả lao động của mình.
Tháng 3 năm 1962, Trương Ái Linh rời Hương Cảng, mang theo sự
phẫn nộ và tiếc nuối, từ đây đến hơn ba mươi năm sau, cô cũng không quay
về mảnh đất Trung Quốc này nữa. Khi đi, cô không quay đầu nhìn lại thành
phố này – cụm hoa đỏ rực rỡ chói lòa đó – dù chỉ một lần. Là quê hương
phụ cô sao? Hay là cô cảm thấy, đời này đi thêm một chặng đường, là sai
lầm thêm một lần nữa? Nước Mỹ chính là bờ bên kia của cô, cho dù có nở
hoa hay không? Nước Mỹ chính là điểm cuối cùng của cô, cho dù có phải là
chốn về hay không? Cô ở lại, không định cất bước ra đi nữa. Dẫu cho, cô
vẫn không được như ý; dẫu cho, một mình cô tận hưởng nỗi ấm lạnh của
nhân tình.
Câu “Họ không còn là bạn của em nữa” của Trương Ái Linh, cũng chỉ là
một câu nói trong lúc nóng giận tức thời. Sau khi rời Hương Cảng, cô vẫn
thường xuyên giữ liên lạc với vợ chồng Tống Kỳ, việc hợp tác giữa cô và
Công ty Điện ảnh Điện Mậu cũng phải đến năm 1964 mới ngừng, nguyên
nhân là ông chủ Điện Mậu qua đời do tai nạn hàng không. Nhuận bút của
Trương Ái Linh kiếm được trong mấy năm này, đa phần đều do công ty này
chi trả. Và về sau, sự quan tâm của Tống Kỳ dành cho cô cũng chưa bao giờ
gián đoạn. Năm 1965, khi gặp Bình Hâm Đào của Nhà xuất bản Hoàng
Quán Đài Loan, Tống Kỳ liền tích cực tiến cử Trương Ái Linh.
Vào những năm cuối cùng của cuộc đời, Trương Ái Linh đã trao toàn bộ
di sản của mình cho vợ chồng Tống Kỳ. Tình bạn đi suốt cuộc đời này
khiến người ta cảm động. Cả một đời này, người mà Trương Ái Linh nói
yêu không nhiều, người mà cô qua lại không nhiều, nên người có thể đáng
để cô đối xử chân thành, tất phải có điểm hơn người. Cho dù cô cũng có thể
phạm sai lầm, cũng có thể lầm lạc, ví như mấy mối tình trong cuộc đời,
nhưng những người đó đều là những vai diễn cần phải có trong sinh mệnh
của cô.
