đến lời của Hồ Lan Thành, gặp Trương Ái Linh, thế giới đều dấy lên cái
loại chấn động, trong phòng bà ngập tràn không khí chiến tranh. Thế nhưng,
khi thực sự gặp bà rồi, lại hoàn toàn khác với tưởng tượng, loại cảm giác đó
khó có thể diễn tả bằng lời, nhưng lại bị bà thu phục hoàn toàn.
Thủy Tinh tiên sinh dùng ngòi bút tinh tế tỉ mỉ của mình, miêu tả lại căn
phòng của Trương Ái Linh: “Bà xây nhà ở mà giống như hang tuyết vậy,
trên tường không có lấy một đồ trang trí hay một bức ảnh nào, đối diện là
một loạt cửa sổ bằng kính dài. Bà đứng dậy vén tấm rèm lụa trắng ra, những
cây ngô đồng Pháp cao chọc trời, dưới ánh đèn đường, những phiến lá xanh
mướt đung đưa lay động khiến người xem chói mắt. Phía xa, có thể nhìn
trọn cảnh đêm của cả San Francisco. Những ngọn núi trên biển của vịnh
San Francisco xanh biêng biếc, những ngọn đèn nhấp nháy liên tục, giống
một câu trong Cái gông vàng, ‘Một ngôi sao đỏ lấp lánh bay, rồi lại một
ngôi sao xanh khác’”.
Khi Thủy Tinh gặp Trương Ái Linh, bà đã quá ngũ tuần, qua lời văn của
anh, chúng ta có thể hình dung ra rất rõ ràng hình dáng của Trương Ái Linh
ở tuổi năm mươi mốt: “Đương nhiên bà ấy rất gầy, đã nhiều người viết về
dáng vẻ gầy guộc này của bà, đặc biệt là hai cánh tay khẳng khiu, nếu như
mượn thơ của Đỗ Phủ để hình dung thì đây chính là ‘Thanh huy ngọc tí
hàn’ (Cánh tay ngọc trắng màu sáng trong)[1]. Dường như mọi sức mạnh
và tâm huyết mà bà có được trong sinh mệnh, đều lũ lượt đổ vào từng hàng
chữ trên bản thảo”.
[1] Trích bài Nguyệt dạ của Đỗ Phủ, Tản Đà dịch thơ.
Dường như hết thảy mọi thứ của Trương Ái Linh, đều chảy vào từng
chữ trên bản thảo. Còn linh hồn lại nằm trong đôi mắt lớn mà rực sáng của
bà. Thế nhưng, Trương Ái Linh dù đã trải hết dâu bể, nhưng không hề có
dáng vẻ tiều tụy lạnh nhạt, khi gặp độc giả của mình, bà mặc một chiếc
sườn xám cao cổ màu violet, hơi ngẩng mặt lên, khẽ ngã người trên ghế
sofa, hứng thú trào dâng, rạng rỡ tươi cười.
