này. Thuở ấu thơ ở Thiên Tân đã trở thành một đoạn chuyện cũ xa xôi, bị
tháng năm khóa kín trong những hình ảnh của ký ức. Sau này, khi nhận xét
về quãng thời gian đó, Trương Ái Linh bùi ngùi nói: “Đại khái cả cuộc đời
chỉ có thời kỳ này là có được phong độ thục nữ kiểu Châu u”.
Mẹ mặc những bộ váy kiểu u đẹp mắt và thời thượng, chơi những bản
piano tuyệt vời, kể cho Trương Anh rằng nước Anh là xứ sở của sương mù,
vô cùng tươi đẹp, thường có những cơn mưa bụi lãng mạn đa tình. Khi ấy,
trong lòng Trương Anh tràn ngập cảm xúc. Cô bé nhìn thấy một đóa hoa
kẹp trong sách, nghe mẹ kể về lịch sử đặc biệt của nó, nói đến những
chuyện cũ hào nhoáng đó, bất giác cô rơi lệ. Trong sâu thẳm nội tâm của bé
Trương Anh, đã sớm hiểu được sự ấm lạnh của tình người, chỉ là cô bé vẫn
không có cách nào dùng ngôn từ phù hợp để biểu đạt tâm tình này.
Tám tuổi, cô đọc Hồng lâu mộng và Tam quốc diễn nghĩa. Những “lời
nói châu ngọc hàng hàng gấm thêu” trong đó, đã phác họa nên mối duyên
tình giữa cô và văn chương. Tác phẩm văn học kinh điển Hồng lâu mộng đã
theo cô suốt cuộc đời sáng tác, không xa không lìa. Trước sau tôi luôn cảm
thấy, sự tài tình phi thường của Trương Ái Linh có một mối liên quan rất
lớn với Hồng lâu mộng mà cô đã đọc khi nhỏ. Một bộ Hồng lâu khiến biết
bao văn nhân mịt mờ trống rỗng tìm được nơi gửi gắm, cho dù là sen tàn
trăng lạnh, đều thấy thi vị, đều thấy phong nhã.
Sau này Trương Ái Linh nói: “Những chuyện đáng hận trong đời: “Một
là, hải đường không thơm; hai là, cá trích lắm gai; ba là, Hồng lâu mộng
của Tào Tuyết Cần không vẹn toàn; bốn là, Cao Ngạc[2] sửa bậy tội lớn
khó dung”. Trương Ái Linh còn viết một bộ tác phẩm Hồng lâu mộng yểm
(Ác mộng lầu hồng), trình bày những kiến giải độc đáo khác người đó,
Trương Ái Linh đã hình dung ra khảo chứng Hồng lâu mộng thực sự là một
việc điên rồ. Vì thế mới có câu rằng: “Thập niên vị giác mê khảo chứng,
doanh đắc hồng lâu mộng yểm danh” (Dịch nghĩa: mười năm chưa tỉnh cơn
mê khảo chứng, chỉ giành được cái danh ác mộng lầu hồng).
