ba của cuộc thi viết theo chủ đề của tạp chí Tây Phong. Cuộc thi giới hạn số
chữ, cho nên bài văn này phải cực kỳ tiết chế, hàm súc, thế nhưng bài đạt
giải nhất lại dài hơn quy định gấp mấy lần. Không phải sau mấy chục năm
tôi vẫn còn tính toán chi li, mà chẳng qua vì ảnh hưởng bởi nội dung và độ
tin cậy của bài văn này, nên tôi buộc phải lên tiếng”.
Theo lời kể của Trương Ái Linh, bài dự thi gửi đi không lâu, ban biên
tập tạp chí Tây Phong đã thông báo cô “đoạt giải nhất, giống như trúng số
độc đắc vậy”. Ai ngờ đến khi nhận công bố chính thức “toàn bộ danh sách
đoạt giải, bài đoạt giải nhất là Vợ của tôi, tên họ tác giả tôi không nhớ rõ.
Tôi bị xếp cuối cùng, giống như trên danh nghĩa ‘giải đặc biệt’, thực chất
chỉ tương đương với được Tây Phong ‘vinh dự nhắc đến’ mà thôi. Trương
Ái Linh còn nói: “Tây Phong xưa nay chưa bao giờ giải thích với tôi bằng
văn bản. Tôi chẳng qua cũng chỉ là một sinh viên đại học”.
Thời gian qua đi, không còn ai tìm hiểu về cuộc thi viết đó nữa. Thực ra
Trương Ái Linh không phải là một người hay rêu rao, nội tâm của cô giống
như hoa sen yên tĩnh, sở dĩ cô vẫn canh cánh trong lòng là bởi cô quá trân
trọng yêu quý văn chương của mình. Thế nhưng, độc giả thực sự yêu thích
văn chương của cô, sẽ không để tâm cô có được giải thưởng gì hay không,
mà sẽ lưu ý đến những ý vị khôn cùng toát lên từ những trang sách.
Trương Ái Linh là một thiên tài, đối với một thiên tài, người đời càng
phải nhân từ và khoan dung hơn nữa. Cho nên, sự lập dị, sự cô độc và lạnh
lùng, và cả sự xa cách của cô đối với thế gian này, đều đáng được tha thứ,
đáng được tôn trọng. Nếu chúng ta nhìn Trương Ái Linh bằng ánh mắt bình
thường, để yêu cầu cô, vậy thì cô đã không còn là một truyền kỳ trong giới
nữ lưu nữa.
Có lẽ Trương Ái Linh không phải là một cô gái theo đuổi cái đẹp một
cách thuần túy. Ngay từ khi còn rất nhỏ, cô đã hiểu, cuộc đời là để chém
giết, là để cắt gọt. Cho nên, cô chưa bao giờ sợ sự đổ vỡ. Nước xuân chảy
về đông, trăng thu phải tàn khuyết, biết bao câu chuyện tình ấm áp đều bị
