Vì thế thoạt tiên vợ ông khâu một cái túi bền chắc gọn gàng, đựng vừa
vặn khẩu súng bên trong tạp dề bộ áo lao động của ông. Nhưng John tự
thấy ngay rằng không được. Không phải vì khẩu súng có thể rơi ra bất ngờ
mà vì hình dáng của nó lộ rõ ràng qua vải, nom nó chẳng khác gì khẩu
súng. Không phải rõ ràng với bọn ta, tất cả bọn ta đều biết nó nằm đó, từ
ông da trắng Ballott chỉ huy chuồng ngựa, và Boon là phụ tá của ông (có
nhiệm vụ trực đêm vì thế lúc này lẽ ra Boon nên nằm ngủ ở nhà), xuống tới
mấy ông da đen đánh xe và giữ ngựa, xuống tới ông dọn chuồng hạng bét
và thậm chí tới cả ta, một đứa chỉ thu thập hóa đơn chuyên chở tích lũy tới
thứ Bảy và trả lời điện thoại. Xuống tới cả cụ Dan Grinnup Toe toét, một
ông già bẩn thỉu có bộ râu lem luốc thuốc lá chưa bao giờ thực sự say,
người chẳng có vai trò chính thức gì trong chuồng ngựa, người ta gọi ông là
Grinnup có lẽ một phần vì rượu nhưng chủ yếu là vì cái tên ông, Grenier,
một trong những cái họ cổ nhất của quận hạt cho tới khi dòng họ ông hết
thời ‐ cụ Louis Grenier thuộc nhóm Huguenot
băng qua rặng núi từ sau thời Cách mạng
, xuống vùng Mississippi hồi
thập niên chín mươi của thế kỷ Mười tám để thành lập và đặt tên cho thị
trấn Jefferson ‐ ông (cụ Dan) chẳng sống cố định ở đâu (và không có gia
đình, ngoại trừ thằng cháu trai ngốc hay em họ hay gì đó vẫn sống dưới túp
lều trong khu rừng ven sông qua khỏi Khúc quanh Frenchman, chỗ đó đã
có thời là một phần của đồn điền nhà Grenier) cho tới khi ông (cụ Dan),
chưa bao giờ quá say tới nỗi không đánh xe được, lại xuất hiện ở chuồng
ngựa đúng giờ để mang con ngựa còm ra nhà ga đón chuyến tàu chín rưỡi
tối và bốn giờ mười hai phút sáng rồi chở bọn đi chào hàng về khách sạn,
hay đôi lúc trực gác suốt đêm những khi có khiêu vũ hay bọn hát rong hay
buổi diễn kịch ở nhà hát opera (nhiều lúc trong bữa nhậu thê lương thảm
hại, ông nói hồi xưa nhà Grenier dẫn đầu xã hội thượng lưu ở
Yoknapatawpha; bây giờ nhà Grinnup cầm cương cho họ), người ta nói ông
có việc làm vì bà vợ đầu của ông Ballott là con gái ông, mặc dù tất cả bọn
ta ở chuồng ngựa đều tin là vì khi bố còn nhỏ, ông thường đi săn chồn với
cha của cụ Dan chỗ khúc quanh Frenchman.
