chết và do đó bất tử; nếu hôm nay nó biến mất khỏi thế gian, ngàn năm sau
chính sự phối hợp sinh lý ngẫu nhiên đã sản sinh ra nó trong quá khứ sẽ lại
tạo ra nó, không biến hóa, không thay đổi, bất biến trong những giới hạn
chính nó đã tự chứng tỏ và thử thách; vẫn tự do, vẫn thích ứng. Vì lý do đó
con la của Ned là độc nhất, một hiện tượng. Để mười hai con la vào vòng
đua, và khi hô xuất phát, chúng sẽ đi mười hai hướng khác nhau, phân tán
như đám ruồi nhặng bị quấy rầy trên mặt ao; trong mười hai con, con nào
tình cờ đi đúng với vòng đua sẽ chắc chắn thắng.
Nhưng con la của Ned không như vậy. Bố nói nó chạy như ngựa, nhưng
không điên cuồng rồ dại, không xuất phát, va vấp và phi nước đại đến mức
đứt tim một cách đáng sợ như ngựa. Nó chạy đua như làm việc, nó lao vào
cuộc theo cách tính toán của nó, với vận tốc vừa đủ sau khi Ned sờ nó (hay
nói, hay bất kỳ dấu hiệu gì của ông), và vận tốc đó không hề thay đổi cho
tới khi nó vượt qua mức đến và Ned ngừng nó lại. Và không ai, kể cả bố ‐
ừ, ông không chỉ là người giữ la cho Ned, mà còn là phụ tá và đại lý cá
cược của Ned ‐ biết Ned đã làm gì với nó. Lẽ tự nhiên huyền thoại đó càng
ngày càng tăng và lan rộng (cũng chẳng hại gì tới chuồng ngựa của họ). Ta
muốn nói tới ma thuật Ned đã tìm được hay phát minh ra để khiến con la
chạy hoàn toàn khác với bất kỳ con la nào. Nhưng họ ‐ tức là bọn ta ‐
không bao giờ biết đó là ma thuật gì, và cũng không ai khác có thể làm nài
cưỡi nó, ngay cả sau khi Ned bắt đầu lớn tuổi và nặng nề, cho tới khi con la
chết ở tuổi hai mươi hai mà chưa ai thắng nổi; mộ của nó (chắc chắn ai đó
trong nhà Edmonds đã chỉ chỗ cho cháu) bây giờ ở đằng McCaslin.
Ned ám chỉ chuyện đó và Boon biết, và Ned biết Boon biết. Họ nhìn
nhau đăm đăm. “Nó đâu phải là con la đó”, Boon nói, “Nó là ngựa”.
“Con ngựa này có cùng loại suy nghĩ như con la đó”, Ned nói. “Nó
không khôn bằng nhưng cùng loại.” Họ nhìn nhau đăm đăm. Rồi Boon nói,
“Mình đi xem nó”.
Minnie thắp đèn. Boon cầm đèn, cả bọn chúng ta ra mái hiên sau rồi ra
vườn, cả Minnie với cô Corrie và cô Reba nữa. Lúc này trăng vừa lên, bọn
