hàng may sẵn), nhưng nó đi ngủ như ta: cởi quần và giày rồi tắt đèn nằm
xuống. Căn gác có một cửa sổ nhỏ, giờ đây bọn ta có thể thấy trăng, rồi nhờ
ánh trăng ta có thể thấy bên trong phòng; thằng này có điều gì trục trặc; ta
mệt mỏi và lúc lên cầu thang ta đã nghĩ mình sẽ ngủ trước khi kịp nằm
xuống. Nhưng ta có thể cảm thấy nó đang nằm đó cạnh mình, không chỉ
tỉnh thao láo, mà như một kẻ cả đời chưa hề ngủ. Và bất chợt ta cũng cảm
thấy mình có điều gì trục trặc. Như thể ta chưa biết là gì ngoại trừ có điều
gì đó trục trặc, và trong tích tắc ta sẽ biết và sẽ căm ghét; ta bỗng không
muốn ở đó nữa, không muốn ở Memphis hay từng nghe tới Memphis, ta
muốn ở nhà. Otis lại nói Hết sẩy.
“Chỗ này là chỗ lừa‐xìn”, nó nói. “Thậm chí mày có thể ngửi thấy nó.
Thiệt là bất công khi chỉ đàn bà mới có thể làm tiền giậm‐giật trong khi đàn
ông chỉ có thể cố gỡ gạc một chút lúc nó thoáng qua…” Lại chữ đó, ta đã
hỏi nghĩa của nó hai lần. Nhưng sẽ không hỏi nữa, không hỏi nữa, ta nằm
đó căng thẳng, ánh trăng chiếu qua cửa sổ vắt lên chân ta và Otis, cố không
nghe nó nhưng phải nghe: “… một trong mấy căn phòng ngay bên dưới; tối
nào đông như thứ Bảy, mày có thể nghe tiếng họ xuyên qua sàn. Nhưng ở
đây không có cơ hội. Ngay cả nếu tao kiếm được cái khoan rồi dùi một lỗ
nhìn trộm qua sàn thì bà da đen đó và cô Reba sẽ không cho tao đem ai lên
đây để kiếm tiền, và ngay cả nếu tao kiếm ra chắc chắn họ sẽ tịch thu của
tao như thằng chó đẻ đã lấy số tiền pee a noler đó hôm nay. Nhưng hồi ở
nhà dì Fittie thì khác, khi Bee…”, nó ngừng lại. Nó nằm không nhúc nhích.
Nó lại nói Hết sẩy.
“Bee?”, ta nói. Nhưng quá trễ. Không, không quá trễ. Vì bây giờ ta đã
biết.
“Mày mấy tuổi?”, nó nói. “Mười một”, ta nói.
“Vậy thì mày hơn tao một tuổi”, nó nói, “Bết quá, sau tối nay mày không
còn ở đây. Nếu mày ở lại đây tuần tới thì mình có thể tìm cách moi cái lỗ
nhìn trộm đó”.
“Để làm gì?”, ta nói. Thấy chưa, ta phải hỏi. Vì ta muốn về nhà. Ta cần
mẹ. Vì ta nên được chuẩn bị để học kinh nghiệm, kiến thức, hiểu biết: chứ
