mạnh quá cỡ. Boon không cử động, bàn tay ông đặt trên chấn song cổng.
Bàn tay cháy nắng hay có lẽ do đất cát ăn quá sâu không còn màu trắng.
Nhưng ta có thể thấy bắp thịt. “Vâng thưa ông”, Butch nói, vừa nhìn Boon
vừa nhăn nhở, “bạn bè với nhau lâu dài mà. Một người đi, tất cả đi, hoặc là
không ai đi ‐ càng dài thêm mà. Ít nhất tới khi có chuyện xảy ra làm mình
không để ý là mình đang làm chuyện bất thường ‐ như người lạ không có
cách nào nhớ.
* Người nô lệ già da đen kể truyện ngụ ngôn cho trẻ em trong tác phẩm
của Joel Chandler Harris (1848-1908). (ND) * Cậu bé nhà nghèo dòng
dõi quý tộc trong truyện thiếu nhi Little Lord Fauntleroy của Frances
Hodgson Burnett (1849-1924). (ND)
Hử, Đường Phèn?”, rồi lại vỗ lưng Boon, lần này mạnh hơn, vừa nhìn
ông vừa nhăn nhở. Và lần này Everbe cũng thấy bàn tay Boon, cô nói
nhanh, nhưng không lớn: “Boon”, hệt như tiếng hô: “Boon” của cụ
Parsham.
“Chú nhỏ kia tới kìa”, cụ nói. Otis vừa mới xuất hiện ở góc nhà,
Lycurgus cao gần gấp đôi lù lù đi phía sau nó. Dù biết nó trục trặc cái gì
cũng không đỡ được cho nó. Nhưng Ned là người nhìn nó đăm đăm. Ông
từ tốn lại gần, đủng đỉnh.
“Ai muốn tìm tui?”, nó nói.
“Tao”, Ned nói, “Nhưng hôm trước tao không thấy mày dưới ánh sáng
ban ngày, có lẽ tao đổi ý.” Ông nói với Lycurgus: “Đi lấy yên cương.” Vì
thế bọn ta ‐ họ ‐ thắng yên ngựa, rồi Lycurgus và Ned dẫn đường trở lại bãi
cỏ gần lạch nước, bọn ta theo sau, ngay cả Butch cũng chú ý tới sự việc lúc
này; trừ phi, như một kẻ đi câu, gã cố ý cho Everbe nghỉ để cô lấy sức chạy
và quẫy một lần nữa khỏi cái ngôi sao thiếc trên áo sơ mi đẫm mồ hôi của
gã. Khi bọn ta tới bãi cỏ, Ned và Otis đã đứng đối diện nhau khoảng hai
mét, phía sau họ, Lycurgus đứng với con ngựa. Ned có vẻ căng thẳng và
mệt. Ta biết ông đã không ngủ ngoại trừ khoảng một tiếng trên kiện cỏ khô
trong toa chở hàng. Nhưng ông là như thế: Không kiệt sức mà chỉ cáu kỉnh
vì thiếu ngủ. Otis đang ngoáy mũi, vẫn nhẹ nhàng. “Một thằng nhóc sành
