“Đừng bảo là nó sợ cả mấy con ngựa bị buộc vào cổng”, Butch nói.
“Ôi dào”, Boon nói, “Nó chỉ đi trước, nó đâu có chỗ nào khác để đi.
Mình sẽ đón nó dọc đường”.
“Nhưng tại sao?”, Everbe nói, “Tại sao nó không…”.
“Làm sao tôi biết?”, Boon nói. “Có lẽ hắn đúng.” Ông ám chỉ Butch. Rồi
ông nói tới Otis: “Thằng nhỏ mất dạy từ Arkansas hay Missippi hay từ đâu
đó chui ra ấy, dù sành sỏi bao nhiêu nó vẫn là đứa cực kỳ hèn nhát. Nào.”
Thế rồi bọn ta lên xe ngựa vào thị trấn. Nhưng ta đồng ý với Everbe về
Otis, khi không thấy nó thì đúng là lúc nên tự hỏi nó đang ở đâu và tại sao.
Ta chưa hề thấy ai làm mất lòng tin của công chúng nhanh như nó; bây giờ
nó sẽ khó tìm được ai trên chiếc xe ngựa này dẫn nó tới một sở thú khác
hay bất kỳ đâu. Và không bao lâu nữa nó cũng sẽ chẳng tìm được ai ở
Parsham tin nó.
Nhưng bọn ta không bắt kịp nó. Nó không có trên đường tới khách sạn.
Và Ned đã sai. Ta nói về đám mê đua ngựa từ nay bọn ta sẽ gặp càng lúc
càng đông. Có lẽ ta đã tưởng họ xếp hàng đầy trên hiên khách sạn, đợi bọn
ta đến. Nếu như thế ta sai, chẳng có ai ở đó. Dĩ nhiên mùa đông thì khác,
vào mùa săn chim cút và nhất là trong hai tuần Đua ngựa Toàn quốc.
Nhưng hồi đó, không như London
, Parsham không có mùa hè, người ta
đi nơi khác: xuống biển hay lên núi, Raleigh, gần Memphis, hay Iuka ở
Mississippi cách không xa, hay lên rặng Ozarks hay Cumberlands. (Về việc
này, bây giờ có mùa hè không, kể cả ở các nơi khác nữa, có mùa đông hay
mùa hè không; bây giờ chẳng còn mùa nào nữa, khi trong nhà mười lăm độ
vào mùa hè và ba mươi độ vào mùa đông một cách nhân tạo, để những kẻ
bệnh kinh niên tái phát già khú như ta phải ra ngoài để tránh lạnh mùa hè
và tránh nóng mùa đông; kể cả xe ô tô có thời chỉ là nhu cầu kinh tế nhưng
nay là nhu cầu xã hội, đã tới lúc nếu toàn thể nhân loại ngừng cử động cùng
lúc thì mặt đất sẽ bất động, đông đặc: chúng ta quá đông; nhân loại sẽ tự
hủy diệt không vì đẻ mà vì một từ bắt đầu bằng chữ đ khác
từ vừa là thể điều kiện trong ngữ pháp; ta sẽ không thấy lúc đó nhưng các
cháu có thể thấy: một xã hội tàn khốc và điên rồ sẽ ban hành đạo luật bắt
