buộc và cưỡng chế ‐ không phải vì kinh tế: xã hội ‐ tuyệt vọng cho phép nữ
giới chỉ có một con như hiện nay đang được phép chỉ có một chồng).
* Nhiều tiểu bang ở Hoa Kỳ, như Arkansas, Kentucky, Minnesota, Ohio,
Texas… đều có thành phố London. (ND) * Nguyên văn humanity will
destroy itself not by fission but another beginning with f which is a verb-
active also as well as a condition state. (BV)
Nhưng dĩ nhiên vào mùa đông (như bây giờ) thì khác, với mùa săn chim
cút và Chung kết Đua ngựa Toàn quốc, với những món tiền giàu có của các
đại gia dầu hỏa và lúa mì từ Wall Street và Chicago và Saskatchewan
, và
những con chó đẹp có gia phả đáng ganh tị hơn các ông hoàng, những
chuồng dạy và gây giống chó tốt chỉ cách vài phút lái xe ‐ Red Banks,
Michigan City, La Grange và Germantown, và những tên tuổi ‐ Đại tá
Linscomb, ngựa của ông (bọn ta đoán) sẽ đua với bọn ta vào ngày mai, rồi
Horace Lytle và George Peyton huyền thoại trong giới nuôi chó săn chim
tương tự như Babe Ruth và Ty Cobb
trong giới hâm mộ môn bóng chày,
rồi ông Jim Avant ở Hickory Flat và ông Paul Rainey chỉ cách đường xe
lửa của Đại tá Sartoris vài dặm về hướng Jefferson ‐ cả hai là người nuôi
chó săn, (ta cho rằng) họ tự xem mình chỉ là kẻ tò mò tìm hiểu trong giới
chuyên nuôi giống chó nòi đánh hơi và chó săn chim; rồi khách sạn lớn mở
tràn lan, thanh lịch và có nhân viên phục vụ, không khí đỏm đáng và rủng
rỉnh tiền, đủ những dải huy chương màu sắc và ngổn ngang cúp bạc.
* Chicago là nơi đặt thị trường chứng khoán và mậu dịch của Mỹ.
Saskatchewan là nơi đặt thị trường nông phẩm và gia súc ở Canada. (ND)
* Babe Ruth (1895-1948) và Ty Cobb (1886-1961): hai cầu thủ nổi tiếng
trong môn bóng chày rất phổ biến ở Mỹ. (ND)
Nhưng bây giờ chẳng còn ai ở đó, con đường yên vắng với bụi tháng
Năm (lúc này đã sau sáu giờ; dân Parsham sẽ về nhà ăn tối ‐ hay đang
chuẩn bị ăn), vắng ngay cả Otis, dù nó có thể, chắc là, ở bên trong. Và ngạc
nhiên hơn nữa, ồ đối với ta, cũng vắng cả Butch. Gã chỉ đưa tới cửa, cho
bọn ta xuống rồi đánh xe đi, ngừng chỉ đủ lâu để liếc Everbe một cách đểu
cáng, giễu cợt, hắc ám và nhìn Boon một cách giễu cợt, đểu cáng, hắc ám,
