“Nhìn tôi đây này”, Boon nói, “Nhìn tôi cho kỹ. Có vấn đề gì với tôi
vậy? Vấn đề chết tiệt gì vậy? Trước kia tôi…” Mặt ông như sắp nổ bùng.
Ông lại nói: “Tại sao lại là tôi? Vì cái quỷ gì lại là tôi? Vì cái quỷ gì cô ấy
chọn tôi để hoàn lương? Chết tiệt, cô ấy là điếm, cô ấy không hiểu sao? Cô
ấy được trả tiền để thuộc về tôi hoàn toàn lúc cô ấy đặt chân vào chỗ của
tôi, cũng như tôi được trả tiền để thuộc về Sếp và ông Maury hoàn toàn lúc
tôi đặt chân vào chỗ của họ. Nhưng bây giờ cô ấy bỏ nghề. Vì lý do riêng.
Cô ấy không làm nữa. Cô ấy không được quyền tự bỏ nghề mà không được
tôi đồng ý, cũng như tôi không được bỏ nghề mà không được Sếp và ông
Maury đồng ý…”
Ông ngừng lại, thịnh nộ và lúng túng, tức giận và vô vọng; và hơn nữa:
kinh hoảng. Ông bồi da đen bây giờ đang đập chiếc khăn ăn của ông ở cửa.
Boon cố gắng ghê gớm; Ned chỉ việc thắng cuộc đua ngựa, ông ấy thậm chí
không biết rắc rối gì. “Đi bảo cô ấy tới ăn. Mình phải đón chuyến xe lửa.
Phòng cô ấy số năm.”
Nhưng cô không ra. Vì thế Boon và ta ăn một mình. Mặt ông vẫn không
khá hơn. Ông ăn như bỏ thịt vào cối xay: không như muốn ăn và cũng
không như chẳng muốn ăn, mà chỉ là tới giờ ăn. Một lát sau ta nói, “Có lẽ
nó đi bộ về Arkansas. Hồi chiều nó đã nói hai, ba lần là đáng lẽ lúc này nó
đã tới nơi nếu đừng ai can thiệp”.
“Ừ”, Boon nói, “Có lẽ nó đi trước để tìm việc rửa bát cho cô ấy. Hay có
lẽ nó cũng hoàn lương, rồi cả hai đi thẳng lên thiên đàng khỏi ngừng ở
Arkansas hay bất cứ chỗ nào, nó chỉ đi trước để tìm cách qua khỏi
Memphis mà không ai thấy cả hai.” Rồi tới giờ đi. Ta đã thấy vạt áo của cô
đằng sau cánh cửa phòng ăn khoảng hai phút, nhưng bây giờ chính người
bồi tới.
“Hai lẻ tám, thưa ông,” ông ta nói, “Mới kéo còi qua Ngã ba Một Dặm”.
Vì thế bọn ta băng qua nhà ga, không xa, ba chúng ta đi cùng nhau, những
người khách thông thường ngủ qua đêm ở khách sạn. Ta muốn nói bọn ta ‐
họ ‐ lúc này không cãi nhau nữa; bọn ta ‐ họ ‐ thậm chí có thể trò chuyện,
đàm thoại, đơn điệu và vụn vặt. Everbe sẽ nói, chỉ cần Boon nói trước.
