Không xa: băng qua đường ray để tới thềm ga, chiếc xe lửa bây giờ đã
trong tầm mắt, hai người (Boon và Everbe) ràng buộc nhưng xa lạ, cách trở
nhưng không thể chia lìa, bực dọc nhưng không thể tách rời, không khác ý
nghĩ mà Boon cho là bốc đồng: kẻ (Boon) suốt đời không lớn hơn ta và
thậm chí không biết rằng phụ nữ không bốc đồng cũng chẳng nghi ngờ hay
ảo tưởng hay bị bệnh tiền liệt tuyến. Chiếc xe lửa, đầu máy rít ầm ĩ ngang
qua bọn ta, bánh thắng toé lửa, đoàn xe dài, một đoàn lớn, chuyến xe lửa
tốc hành, chuyến Đặc biệt: các toa hành lý, toa hút thuốc Jim Crow
nửa
giá, rồi các toa hành khách thường và vô số toa hạng sang, toa ăn cuối
cùng, đi chậm lại; chiếc xe lửa của Sam Caldwell, và nếu Everbe với Otis
đến Parsham trong toa dành cho nhân viên của chuyến xe chở hàng thì cô
Reba đi toa khách, nếu không nói cô đi toa riêng của tổng thống; cuối cùng
xe lửa ngừng tuy toa hành khách vẫn chưa mở cửa, chẳng thấy phu khuân
vác mặc áo khoác trắng và ông soát vé, mặc dù Sam chắc đang tìm bọn ta;
tới khi Boon nói, “Đồ quỷ. Toa hút thuốc”, và bắt đầu chạy. Khi ấy bọn ta
thấy họ ở đằng trước: Sam Caldwell mặc đồng phục đứng trên đá cuội giúp
cô Reba xuống, một người nữa ‐ một phụ nữ ‐ đi theo cô, không từ toa hút
thuốc mà từ toa Jim Crow nửa giá cùng với người da đen; chiếc xe lửa ‐
chuyến Đặc biệt đi Washington và New York, chuyến xe tốc hành phảng
phất phụ nữ giàu sang đeo kim cương và các ông hút xì gà một đô la trong
cuộc di cư đỏm đáng và cách ly qua bên kia Trái đất ‐ lại di chuyển vì thế
Sam chỉ kịp vẫy tay chào bọn ta từ bậc thang, rồi thu nhỏ dần về hướng
đông sau những cụm khói đứt quãng và tiếng còi dài vang dội, cuối cùng
cặp đèn đỏ mờ dần, và hai phụ nữ đứng giữa đống hành lý trên bãi đá cuội
vắng vẻ, cô Reba nổi bật, xinh đẹp và thanh lịch, Minnie bên cạnh cô nom
như đã chết.
* Nhân vật da đen trong vở nhạc kịch của Thomas Dartmouth Rice (1808-
1860). Ở đây nói tới toa cho người da đen vì thời đó họ không được đi
chung toa dành riêng cho dân da trắng. (ND)
“Chúng tôi gặp rắc rối”, cô Reba nói, “Khách sạn ở đâu?” Bọn ta đi về.
Giờ đây trong tiền sảnh thắp sáng, bọn ta có thể thấy Minnie. Mặt cô không
