“Tôi hứa”, ông nói, “Tôi chưa hề nói dối cậu. Tôi muốn nói là chưa hề
nói dối thậm tệ. Tôi muốn nói… tôi không… Thôi được”, ông nói, “Tôi
hứa.” Rồi ông lại nói, như tối hôm qua, dịu dàng và hầu như sửng sốt:
“Chết tiệt.” Và quần áo của ta ‐ áo ngoài, tất, quần áo lót và găng cưỡi ngựa
‐ được giặt ủi xong, gấp gọn gàng trên ghế ngay ngoài cửa phòng chúng ta.
Boon đưa chúng cho ta. “Quần áo sạch, cậu phải tắm lại”, ông nói.
“Ông mới bắt cháu tắm hôm thứ Bảy”, ta nói.
“Mình đi đường tối thứ Bảy”, ông nói, “Thậm chí tới Chủ nhật mình mới
đến Memphis”. “Đúng rồi. Chủ nhật”, ta nói.
“Hôm nay thứ Ba”, ông nói, “Đã hai ngày”.
“Mới một ngày”, ta nói, “Hai đêm, nhưng mới một ngày”.
“Cậu đi đường suốt từ lúc đó”, Boon nói, “Bây giờ cậu đã có hai bộ bụi
đường trên người”.
“Gần bảy giờ”, ta nói, “Mình trễ bữa điểm tâm rồi”.
“Cậu cứ tắm trước đi”, ông nói.
“Cháu phải mặc áo quần vào để cảm ơn Everbe đã giặt cho cháu.”
“Tắm trước”, Boon nói. “Cháu sẽ làm ướt băng.”
“Đưa tay lên cổ”, Boon nói, “Dù sao cậu cũng đâu có giặt nó”.
“Vậy tại sao ông không tắm?”, ta nói.
“Tụi mình không nói về tôi. Tụi mình đang nói về cậu.” Vì thế ta vào
phòng tắm rồi tắm và mặc lại áo quần rồi tới phòng ăn. Ned nói đúng. Tối
hôm qua chỉ có một bàn, đầu bàn dọn sạch và bày cho bọn ta. Bây giờ có
bảy hay tám người, toàn đàn ông (nhưng không phải người ngoài, dân
ngoại quốc, xin lỗi; thật ra họ chỉ lạ với bọn ta là những kẻ không sống ở
Parsham. Chả ai mặc đồ lót bằng lụa và hút xì gà Upmann xuống toa xe lửa
hạng sang; ở Parsham giữa tháng Năm bọn ta chưa bắt đầu môn thể thao
mùa đông cho toàn thể mọi người. Một số mặc quần áo lao động, chẳng ai
đeo cà vạt trừ một người, họ như bọn ta, chỉ khác là họ sống ở đây, với
cùng đam mê và hy vọng và phương ngữ, được quyền ‐ kể cả Butch ‐ tự do
làm ăn cá thể bất khả vi phạm theo hiến định đã tạo nên vùng đất của chúng
