cụ kể lại lần nữa về hai cuộc đua mùa đông vừa rồi. Cụ nói chẳng có gì xảy
ra. Chẳng có gì như thế nào?”.
“À”, cụ Parsham nói, “Cuộc đua cũng có ba lượt chạy như kỳ này, có
điều là chúng chỉ chạy hai lần. Sau đó không cần chạy lần thứ ba. Hay có lẽ
người ta mệt”.
“Chắc mệt vì thò tay ra túi quần sau”, Ned nói.
“Chắc vậy”, cụ Parsham nói, “Lần đầu con ngựa của anh chạy quá sớm,
lần thứ nhì nó chạy quá muộn. Hay có lẽ cây roi quất quá sớm lần đầu và
không đủ sớm lần thứ nhì. Ồ, sau cái quất đầu tiên con ngựa của anh phóng
tới trước một đoạn dài, rồi giữ chỗ đó suốt vòng đầu, ngay cả sau khi quất
hết sức, giống như một con ngựa hay một người: nó có thể chịu quất đến
bấy nhiêu, sau đó chả khác gì gãi ngứa. Rồi chúng tới đoạn cuối, con ngựa
của anh như thấy đường đua trống trước mặt và tự nhủ, Kiểu này không
lịch sự; mình là kẻ lạ ở đây, và chậm lại đủ để đầu nó không vượt quá đầu
gối cậu nài ngựa của Đại tá Linscomb, rồi cứ giữ thế tới khi có ai bảo nó là
thôi. Lần sau con ngựa của anh xuất phát như thể nó vẫn nghĩ nó chưa chạy
xong lần đua thứ nhất, đầu nó hoàn toàn thân thiện và lịch sự với cái đầu
gối bên kia của cậu nài ngựa của Đại tá Linscomb, tới chỗ quẹo của vòng
cuối cậu nhỏ Memphis đó quất nó cái đầu tiên, lần này không đủ trễ, vì cú
phóng đủ một sải lần này chỉ làm cho nó thấy là đường đua đó lại trống”.
“Không đủ trễ để làm McWillie sợ”, Lycurgus nói.
“Làm nó sợ chừng nào?”, Ned nói.
“Đủ sợ”, Lycurgus nói. Ned ngồi chồm hổm. Chắc ông đã ngủ được một
ít tối qua, dù bầy chó săn thỉnh thoảng đuổi Otis lên cây. Nhưng ông không
có vẻ quan tâm lắm.
“Thôi được”, ông bảo ta, “Cậu và Lycurgus cứ đi dạo tới chuồng ngựa
đằng đó một lát. Cậu chỉ cần làm bộ tự nhiên quan sát con ngựa cậu sẽ đua
chiều nay. Còn lại cứ để Lycurgus nói chuyện, và đừng ngoái lại trên đường
về.” Ta thậm chí chẳng hỏi ông tại sao. Ông sẽ không nói cho ta. Chuồng
ngựa không xa: qua khỏi vòng đua gọn gàng dài nửa dặm có lan can sơn
trắng, giàu sang cũng thật thích, tới dãy nhà kho, chuồng ngựa, nếu anh
