gây ra hay phạm phải hay rơi vào; ông (Boon) là một hiệp hội bảo hộ ‐ giúp
đỡ ‐ tương trợ lợi ích, trong đó Boon là kẻ hưởng mọi lợi ích, còn chuyện
bảo hộ và giúp đỡ và tương trợ là của cả ba nhà chúng ta.
Bà nội Boon, là con gái của một trong các trưởng lão bộ lạc da đỏ
Chickasaw của Issetibbeha
, đã lấy một ông da trắng buôn rượu. Nhiều
khi tùy theo cốc của ông đầy hay vơi, Boon sẽ tuyên bố mình có ít nhất
chín mươi chín phần trăm Chickasaw và đúng là dòng dõi hoàng tộc của
chính cụ Issetibbeha; khi khác ông sẽ gây sự đánh nhau với bất kỳ ai dám
dù chỉ là ám chỉ rằng ông có một giọt máu da đỏ trong huyết quản.
* Nhân vật trong một số tiểu thuyết của Faulkner, Issetibbeha là lãnh tụ
nhóm dân da đỏ Chickasaw sống ở phía bắc tiểu bang Mississippi. Năm
1832 chính quyền liên bang bắt họ phải dọn tới bang Oklahoma. (ND)
Ông mạnh mẽ, trung thành, can đảm và hoàn toàn không thể tin cậy; ông
cao một mét chín, nặng một trăm mười ký và có tâm tính của một đứa trẻ;
hơn một năm trước bố đã bắt đầu nói bây giờ ta sắp lớn hơn ông ấy rồi.
Thật ra, mặc dù ông rõ ràng là một con người bằng xương bằng thịt hoàn
toàn bình thường về mặt sinh học (cứ xem những lúc trong những bữa nhậu
khi ông không chỉ sẵn sàng và tình nguyện mà còn hăm hở đấm nhau với
bất cứ kẻ hoặc những kẻ nào, chuyên nghiệp hay không, tùy theo mức độ
mà chất cồn điều khiển ông, để bảo vệ quyền lợi của tổ tiên), ông đã phải
sống ở đâu đó trong chín hay mười hay mười một năm đầu đời, và rồi như
thể Boon mới sinh ra đã chín hay mười hay mười một tuổi, do cả ba nhà
McCaslin‐De Spain‐Compson chúng ta tạo ra để giải quyết tình thế tiến
thoái lưỡng nan một hôm xảy đến ở trại săn của Thiếu tá De Spain.
Đúng vậy, đúng cái trại mà chắc các cháu vẫn tiếp tục gọi là trại
McCaslin mấy năm sau khi anh Ike qua đời, giống như chúng ta ‐ ông và
cha của các cháu ‐ tiếp tục gọi nó là trại của De Spain nhiều năm sau khi
Thiếu tá De Spain qua đời. Nhưng vào thời cha ông của ta, khi Thiếu tá De
Spain mua hay mượn hay thuê đất (bất kể làm cách nào các cụ xoay xở
kiếm được giấy chủ quyền hợp lệ ở Mississippi từ 1865 đến 1870) rồi xây
nhà trọ và chuồng ngựa và cũi chó thì đó là trại của cụ, cụ lựa chọn người
