mà cụ xem là xứng đáng để đi săn loài thú cụ quy định được săn, vì thế
trong chừng mực nào đó cụ làm chủ kẻ săn thú lẫn nơi họ săn và thậm chí
cả con thú: Gấu và nai, sói và beo dạo ấy cũng lai vãng ở đó, cách Jefferson
chưa tới hai chục dặm ‐ bốn hay năm dặm vuông rừng cuối sông đã là một
phần ước mơ vương giả vĩ đại của cụ Thomas Sutpen
, rốt cuộc mảnh đất
ấy hủy hoại không những chính nó mà cả Sutpen nữa, dạo ấy nó là cửa ngõ
phía đông để vào khu hoang dã hầu như chưa khai phá, gồm đầm lầy và
rừng rậm trải dài về hướng tây từ dãy đồi tới các thị trấn và đồn điền dọc
theo sông Mississippi.
* Nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết Absalom! Absalom! của Faulkner.
(ND)
Hồi đó chỉ cách hai chục dặm, vào ngày Mười lăm tháng Mười một các
cụ có thể rời Jefferson lúc nửa đêm bằng xe độc mã hay xe ngựa chở hàng
(một người một ngựa đi còn nhanh hơn) tới bãi săn nai hay gấu lúc trời
hừng sáng. Ngay cả hồi năm 1905 khi khu hoang dã đã lùi xa thêm hai chục
dặm nữa, các cỗ xe ngựa mang súng, thực phẩm và đệm ngủ chỉ phải lên
đường lúc mặt trời lặn. Bây giờ công ty khai thác gỗ phía bắc đã đặt đường
ray nhánh để kéo gỗ ra đường ray chính gặp các toa tàu đã vào từ hôm
trước, đường ray chính cách trại mới của Thiếu tá De Spain một dặm với
một trạm dừng ưu đãi cho Thiếu tá De Spain và khách của ông xuống.
Nhưng đến năm 1925 bọn ta đã có thể thấy ngày tàn. Ngoại trừ anh Ike và
Boon, Thiếu tá De Spain và cả nhóm các cụ lúc này đã quá cố (bây giờ suốt
từ Jefferson tới trạm dừng De Spain chỉ có sỏi đá), và những người thừa kế
của họ tắt những động cơ ô tô trong tiếng ồn ào của cưa máy ở nơi một năm
trước chỉ có tiếng chó săn chạy. Vì Manfred de Spain là chủ ngân hàng chứ
chẳng phải dân săn bắn như bố ông ấy, ông ấy ký hợp đồng cho khai thác
đất và gỗ và tới năm 1940 (bấy giờ đã là trại của McCaslin) họ ‐ chúng ta ‐
sẽ chất mọi thứ lên chiếc ô tô vận tải nhỏ rồi lái hai trăm dặm trên xa lộ trải
nhựa tìm chỗ đủ hoang vắng để dựng lều. Mặc dù tới năm 1980, dùng ô tô
để tới khu hoang dã sẽ lỗi thời như ô tô sẽ làm lỗi thời khu hoang dã nó tìm
đến. Nhưng có lẽ người ta ‐ tức là các cháu ‐ sẽ tìm đến khu hoang dã phía
