đi khuất. Ta cô đơn. Ta muốn nói là nếu bị để lại một mình như khi hai
người thợ săn tách ra trong rừng hay trên cánh đồng để chốc nữa gặp lại, dù
cho gặp lúc tối khuya ở trại, thì ta vẫn không cô đơn như thế. Đúng vậy, ta
cô đơn. Ta là hòn đảo giữa vòng mũ đẫm mồ hôi, quần áo lao động và sơ
mi không cà vạt, những khuôn mặt không tên xa lạ đã quay lưng lại khi ta
tìm họ, và không ai nói một lời với ta Ừ hay Không hay Đi hay Ở: kẻ ‐ ta ‐
đã bị bỏ rơi nay bị bỏ rơi lần nữa, và ở tuổi mười một ta chưa đủ lớn về tầm
vóc để đáng bị bỏ rơi nhiều như vậy; ta sẽ bị xóa sạch, lu mờ, tan biến, bốc
hơi. Tới khi một người trong số họ nói:
“Cậu tìm Possum Hood à? Tôi nghĩ ông ấy ở đằng kia bên cạnh cỗ xe
của ông ấy, đang đợi cậu.” Đúng vậy. Xe chở hàng và xe ngựa lúc này đang
kéo ra; phần lớn xe và tất cả bầy la và ngựa đã đi khỏi. Ta bước tới cỗ xe
rồi ngừng lại. Ta không biết vì sao: ta chỉ ngừng lại. Có lẽ không còn nơi
nào khác để đi. Ta muốn nói không có chỗ đặt bước chân kế tiếp trước khi
có người di chuyển chiếc xe.
“Leo lên”, cụ Parsham nói, “Mình về nhà đợi Lycurgus”.
“Lycurgus”, ta nói như thể chưa bao giờ nghe cái tên ấy.
“Nó cưỡi con la ra thị trấn. Nó sẽ tìm xem chuyện gì xảy ra rồi về kể cho
mình. Nó sẽ hỏi mấy giờ tối nay có chuyến xe lửa về Jefferson.”
“Về Jefferson?”, ta nói.
“Để cậu có thể về nhà”, ông không nhìn hẳn ta, “Nếu cậu muốn”.
“Cháu chưa thể về nhà”, ta nói, “Cháu phải đợi Boon”.
“Tôi nói nếu cậu muốn”, cụ Parsham nói, “Leo lên.” Ta leo lên. Cụ đánh
xe băng qua bãi cỏ, lên con đường. “Đóng cổng lại”, cụ Parsham nói, “Tới
lúc có người phải nhớ đóng cổng.” Ta đóng cổng rồi lên xe. “Cậu đã bao
giờ điều khiển con la kéo xe chưa?”
“Chưa thưa cụ”, ta nói. Cụ đưa dây cương cho ta. “Cháu không biết
cách,” ta nói.
“Vậy thì bây giờ cậu học. Con la không như con ngựa. Khi ngựa có ý
niệm sai trong đầu thì cậu chỉ phải đổi cho nó một ý niệm khác. Phần lớn ý
nào cũng xong ‐ một cái quất hay thúc hay chỉ dọa cho nó sợ bằng cách
