thích giun.” Giun trong cái khay nông bằng gỗ đổ đầy đất; cụ ‐ không: ta;
tôi nói: “Để cháu làm”, rồi lấy cái nĩa gẫy từ tay cụ và đào những con giun
dài hoảng hốt ra khỏi đất cho vào hộp thiếc.
“Đi nào”, cụ nói, vác cần câu của cụ lên vai, đi ngang chuồng ngựa
nhưng rẽ ngoặt xuống lòng con lạch, không xa; con đường mòn nhẵn nhụi
giữa bụi dâu đen, rồi hàng liễu, rồi con lạch, nước dường như dịu dàng đón
ánh chiều tà rồi dịu dàng phản chiếu lại; thậm chí có một khúc gỗ để ngồi.
“Con gái của ông câu chỗ này”, cụ nói, “Trong nhà gọi nó là lỗ câu của
Mary. Nhưng bây giờ cháu cứ câu ở đây. Ông sẽ xuống dưới bờ.” Rồi cụ đi
khuất. Nắng lúc này tàn nhanh, chẳng mấy chốc sẽ tối. Ta ngồi trên khúc gỗ
giữa tiếng vo ve nho nhỏ của bầy muỗi. Không khó lắm, ta chỉ cần nói
Mình sẽ không nghĩ mỗi khi cần. Một lát sau ta nghĩ tới việc thả lưỡi câu
xuống nước, khi ấy ta có thể xem sau bao lâu cái phao sẽ biến mất vào
bóng đen khi đêm xuống. Ta thậm chí có ý móc một con dế của Lycurgus
vào lưỡi câu, nhưng dế không dễ bắt, và Lycurgus sống gần lạch sẽ có
nhiều thời giờ để câu và sẽ cần chúng. Vì thế ta chỉ nghĩ Mình sẽ không
nghĩ; ta có thể thấy cái phao rõ hơn, lúc này nó nổi trên mặt nước; nó chắc
sẽ là vật cuối cùng biến mất trong bóng đen, vì chính mặt nước sẽ biến mất
trước nó. Ta không thấy, không nghe được cụ Parsham, ta không biết cụ đi
theo bờ bao xa, và bây giờ đúng là lúc, là cơ hội để cư xử như một đứa bé,
dù chẳng hay hớm gì khi cư xử như một đứa bé, khi phí phạm nước mắt mà
không có ai ở đó để biết hay an ủi ‐ nếu muốn được an ủi, hay thật ra muốn
về nhà vì điều ta thật sự muốn chỉ là cái giường êm ái quen thuộc để ngủ
như trước kia, để tới nằm ngủ trên nó. Lúc này có những con chim đớp
muỗi và xa xa ngoài lạch có chim cú, nghe tiếng kêu chắc là một con lớn,
có lẽ phía đó có cây to, và nếu bầy chó săn của Lycurgus (hay có lẽ của cụ
Parsham) giỏi săn Otis tối hôm qua thì chắc chúng có thể bắt thỏ hay sóc
hay chồn. Vì thế ta hỏi cụ. Trời đã tối hẳn được một lúc. Cụ nói nhỏ từ
đằng sau ta, ta thậm chí không nghe tiếng cụ cho tới khi:
“Câu được gì không?”
