giờ đây chỉ là kỷ niệm, ngày nay các cháu biết đến nó chính là nhà trọ của
bà Rouncewell. Nhưng vào thời Boon nó là Khách sạn Thương Mại. Ngoài
những lúc ngủ trên sàn bếp nhà Compson hay Edmonds hay Priest, Boon
sống ở đó khi ông nội ta mua chiếc ô tô.
Ông nội ta chẳng muốn có ô tô chút nào nhưng cụ buộc phải mua một
chiếc. Là chủ ngân hàng, Chủ tịch Ngân hàng Jefferson lâu đời, ngân hàng
đầu tiên ở quận hạt Yoknapatawpha, dạo ấy cụ tin và tin cho tới tận nhiều
năm sau cho đến lúc chết rằng xe máy là một hiện tượng kỳ dị, như cây
nấm độc mọc tối hôm qua, và bởi vì như nấm, nó sẽ biến mất dưới ánh mặt
trời ngày mai, trong khi cụ tin như vậy thì mọi người ngay cả ở quận hạt
Yoknapatawpha đã nhận thấy rằng ô tô sẽ tồn tại. Nhưng Đại tá Sartoris,
chủ tịch Ngân hàng Nông Thương mới lên như nấm, đã buộc cụ mua một
chiếc. Hay nói đúng hơn, một kẻ vỡ nợ khác, một tay phù thủy máy móc,
mắt cận thị mơ mộng tên Buffaloe, đã buộc cụ mua. Vì chiếc ô tô của ông
nội thậm chí không phải là chiếc đầu tiên ở Jefferson. (Ta không tính chiếc
xe đua E.M.F. màu đỏ của Manfred de Spain. Mặc dù De Spain làm chủ nó
và lái nó mỗi ngày trên đường phố Jefferson trong mấy năm, nó cũng như
Manfred không có chỗ đứng trong chuẩn mực yêu vợ đúng đắn của cộng
đồng, cả hai đều hết thuốc chữa và độc thân, chẳng hay hớm gì như một tối
thứ Bảy kéo dài không dứt ngay cả khi Mansfred làm thị trưởng, màu đỏ
chói lọi của nó không những là một thách thức đầy khinh miệt đối với thị
trấn mà còn là một kiểu phớt tỉnh không thèm chú ý.)
Chiếc ô tô của ông nội không phải là chiếc đầu tiên từng đến Jefferson
hay đại loại thế. Nó thậm chí cũng chẳng phải là chiếc đầu tiên ở lại
Jefferson. Hai năm trước đã có một chiếc lái từ Memphis
làm một cuộc hành trình tám mươi dặm chưa tới ba ngày. Rồi trời mưa,
chiếc xe ở lại Jefferson hai tuần, trong thời gian đó chúng ta hầu như không
có đèn điện và cũng khỏi có chuyên chở công cộng nếu chuồng ngựa cho
thuê chỉ dựa vào Boon. Vì ông Buffaloe là người ‐ người duy nhất ở gần
đây hơn Memphis và biết cách ‐ chạy nhà máy điện hơi nước và từ lúc
chiếc ô tô cho thấy nó sẽ không đi xa hơn nữa, ít nhất là hôm ấy, thì ông
