Buffaloe đã tới mức suýt đấm đá nhau, nếu ông Buffaloe ‐ một nguồn chứa
vô tận của những bất ngờ và khả năng ‐ không rút khẩu súng dầu mỡ vấy
bồ hóng nhưng hoàn toàn tốt gí vào Boon.
Đó là chuyện Boon kể. Ông và ông Buffaloe đã thỏa thuận và hiểu nhau
không những hoàn toàn mà còn tức khắc, trong toàn bộ quá trình đem chiếc
ô tô vào tay ông Buffaloe và đưa chủ nhân của nó ra khỏi thị trấn; để ông
Buffaloe, theo suy nghĩ tự nhiên của Boon, nhanh chóng làm sáng tỏ bí mật
vận hành nó, rồi khi trời tối họ sẽ lẻn đem nó ra và lái nó. Nhưng Boon hết
sức kinh ngạc và giận dữ vì ông Buffaloe chỉ muốn biết tại sao nó chạy.
“Ông ta làm hỏng nó!”, Boon nói. “Ông ta gỡ nó ra từng mảnh chỉ để xem
bên trong! Ông ta sẽ không bao giờ ráp nó lại được!”
Nhưng Buffaloe ráp được. Hai tuần sau, ông đứng mơ màng hiền dịu,
lấm lem dầu mỡ và hòa nhã, khi chủ nhân trở lại nổ máy rồi lái đi. Và một
năm sau Buffaloe ráp một chiếc của riêng ông, máy móc, hộp số và đủ mọi
thứ vào chiếc độc mã bánh cao su. Chiều hôm ấy, trong tiếng đinh tai nhức
óc và sự ngây ngất, ông từ tốn lái băng qua quảng trường, khiến cặp ngựa
kéo xe đồng màu của Đại tá Sartoris hoảng sợ chồm lên, gần như làm tan
nát cỗ xe may mắn là đang trống trơn. Tối hôm sau văn khố Jefferson chính
thức nhận một sắc lệnh của thành phố cấm lái bất kỳ xe máy đẩy nào trong
các khu vực công cộng. Vì thế, với tư cách chủ tịch ngân hàng lâu đời hơn,
thâm niên hơn ở quận hạt Yoknapatawpha, ông nội ta buộc phải mua một
chiếc, hay nói cách khác bị chủ tịch của ngân hàng mới hơn ra lệnh mua.
Thấy ta muốn nói gì không? Không phải là vai vế xã hội trong thành phố,
rất ít có sự thù địch trong đấy, mà chính là những chủ ngân hàng, giới tu sĩ
tận tụy trong những bí ẩn khôn dò và bất khả tránh né của ngành Tài chính.
Và mặc dù suốt đời thẳng cứng như cây thông nòng súng và kiên trì chống
lại thời đại cơ khí, thậm chí không chịu biết tới nó, ngay từ đầu ông nội đã
được cho một chỗ đứng trong một thứ ‐ đối với cụ ‐ ác mộng về một tương
lai vô bờ và rộng lớn của đất nước chúng ta, trong đó đơn vị căn bản của
nền kinh tế và sự thịnh vượng sẽ là cái hộp nhỏ với bốn bánh xe và một bộ
máy được sản xuất hàng loạt.
