Buffaloe và Boon không rời nó như hai cái bóng, một lớn và một nhỏ ‐ gã
khổng lồ vụng về có mùi ammonia và dầu yên ngựa, cùng ông nhỏ bé màu
bồ hóng lấm lem dầu mỡ với cặp mắt như hai bộ lông chim xanh rụng trên
đống than nhỏ, một kẻ chưa tới bốn mươi lăm ký dù mang trong túi tất cả
dụng cụ của ông (và của thành phố) ‐ một bóng bất động nhìn đăm đăm
chiếc xe với vẻ say đắm hoài nghi như con bò đực thiến; bóng kia mơ
màng, hiền từ, âu yếm, bàn tay bồ hóng dịu dàng như tay phụ nữ khi ông sờ
mó nó, vuốt ve nó, mơn trớn nó, rồi tích tắc sau chổng mông nhào xuống
dưới nắp máy đã mở.
* Tên một thành phố ở tiểu bang Tennessee, sát biên giới phía bắc
Mississippi. (ND)
Rồi trời mưa suốt đêm hôm ấy và mưa tiếp đến sáng hôm sau. Chủ chiếc
xe được bảo cho biết, cam đoan ‐ hình như từ ông Buffaloe, hơi lạ vì chưa
ai từng thấy ông rời xa nhà máy đèn hay cái xưởng nhỏ ở sân sau nhà ông
để dùng đến đường sá đủ để tiên đoán tình trạng của nó ‐ rằng đường sẽ
không đi được ít nhất một tuần, có thể mười ngày. Vì thế chủ xe trở về
Memphis bằng xe lửa, để lại chiếc ô tô trong chỗ lẽ ra là chuồng ngựa hay
chuồng bò ở sân sau của không ai khác chính nhà ông Buffaloe. Bọn ta
cũng không thể nghĩ ra điều này: Làm sao ông Buffaloe, một người nhỏ bé,
hòa nhã, rụt rè, hầu như thiếu hoạt bát, lúc nào cũng như mơ màng mộng
du, lấm lem dầu mỡ tựa như không thuộc về thế gian này ‐ đã bằng cách gì,
với khả năng thôi miên và lôi cuốn nào mà chính ông cũng không biết ông
có, đã thuyết phục một kẻ hoàn toàn xa lạ bỏ món đồ chơi đắt tiền của hắn
dưới sự coi sóc của mình.
Nhưng hắn đã để lại chiếc xe rồi trở về Memphis và bây giờ khi điện
đóm trục trặc ở Jefferson thì người ta phải cuốc bộ hay cưỡi ngựa hay đi xe
đạp ra nhà ông Buffaloe ở ven thị trấn, khi ấy ông Buffaloe sẽ xuất hiện từ
góc nhà ở sân sau, lơ đãng mơ màng và vẫn từ tốn lau hai bàn tay. Đến
ngày thứ ba, rốt cuộc bố biết Boon ở đâu (đã ở đâu) trong suốt thời gian
ông ‐ Boon ‐ đáng lẽ phải ở chuồng ngựa. Vì hôm ấy chính Boon tiết lộ bí
mật, vung vãi ra, với vẻ khẩn cấp điên cuồng và thịnh nộ. Ông và ông
