McCaslin, sinh ra trong sân sau nhà McCaslin năm 1860. Ông là chuyện
thầm kín của gia đình chúng ta; chúng ta truyền đời thừa kế ông, theo
huyền thoại của ông (không ai kiên quyết tin nó bằng chính Ned) thì mẹ
ông là con ruột của cụ Lucius Quintus Carothers với một nô lệ da đen. Ned
không bao giờ để bất cứ ai trong chúng ta quên rằng ông, cùng với anh họ
Isaac, là cháu ruột của cụ Lancaster danh giá lâu đời, từ đó chúng ta nặn ra
dòng họ Edmonds và Priest, dù cho cả ba cụ cháu ta ‐ cháu, ta và ông nội ta
‐ được mang tên Lucius của cụ, nhưng chúng ta chỉ là mối liên hệ phai mờ
và là kẻ dựa dẫm ăn theo.
Vì thế khi Boon và ông Wordwin mang ô tô về tới thì nhà để xe ngựa đã
sẵn sàng: nền và cửa mới, cái khóa móc mới tinh nằm trên tay ông nội lúc
cụ chậm chạp bước quanh chiếc xe, nhìn nó y như cụ khảo sát cái cày hay
máy gặt hay cỗ xe ngựa (cả khách hàng nữa) mà một khách hàng tương lai
của ngân hàng đặt cọc để mượn tiền. Rồi cụ ra hiệu cho Boon lái nó vào ga
ra (ồ phải, chúng ta đã biết đó là tên của cái nhà để ô tô, ngay từ hồi 1904,
ngay cả ở Mississippi).
“Sao?”, Boon nói.
“Lái nó vào”, ông nội bảo.
“Ông không thèm thử nó à?”, Boon nói.
“Không”, ông nội nói. Boon lái nó vào ga ra, và (chỉ có Boon) lại đi ra.
Mặt ông lúc trước là ngạc nhiên, giờ thì sửng sốt, choáng, dạng như kinh
hoảng. “Nó có chìa khóa không?”, ông nội hỏi.
“Cái gì?”, Boon nói.
“Cái chốt. Cái then. Cái móc. Một cái để khởi động nó.” Boon chậm
chạp lấy trong túi ra một thứ gì đó rồi đặt vào tay ông nội. “Đóng cửa lại”,
ông nội nói, rồi tự cụ bước tới bấm cái khóa mới và bỏ chìa đó vào túi cụ.
Giờ đây Boon đang tranh đấu với chính mình. Ông gặp khủng hoảng, mà
vấn đề chính từ sự tuyệt vọng. Ta ‐ chúng ta, ông Wordwin, bà nội, Ned,
Delphine và mọi kẻ da trắng, da đen tình cờ có mặt dọc đường lúc chiếc ô
tô đến thành phố ‐ đã chứng kiến quá trình ông đoạt được nó, hay nói
những sự ràng buộc của nó với ông cũng được.
