“Tôi sẽ quay lại sau bữa ăn, để cô Sarah (tức là bà nội) có thể đi thử. Lúc
một giờ. Tôi có thể tới sớm hơn nếu như thế quá trễ.”
“Ta sẽ bảo chuồng ngựa”, ông nội nói. Vì đó là cuộc đụng độ toàn diện:
không chỉ là một vụ xô xát vặt ngoài tiền đồn. Toàn diện, thắng hay bại; cả
hậu cần lẫn địa hình; nghi binh thọc sâu, lẩn tránh, lừa đảo; nhưng trên hết
là kiên nhẫn và tầm nhìn xa. Sự việc kéo dài ba ngày còn lại trong tuần cho
đến thứ Bảy. Boon trở lại chuồng ngựa cho thuê, suốt chiều hôm ấy ông
không hề rời xa máy điện thoại, dù bề ngoài, hẳn nhiên, không tiết lộ điều
gì; thậm chí ông làm việc của ông ‐ hay họ nghĩ như thế, tới khi bố khám
phá ra Boon tự quyền sai Luster mang ngựa đi đón chuyến xe lửa chiều, giờ
xe đến ga (trừ phi trễ) luôn luôn cùng với lúc ông nội rời ngân hàng sau khi
xong việc trong ngày. Dù trận chiến vẫn kìm nén, cần ‐ không, đòi hỏi ‐
cảnh giác và đề phòng liên tục hơn là một trận xung phong tạo đà lấn tới,
nhưng Boon vẫn tự tin, vẫn chủ động: “Vâng. Tôi đã bảo Luster đi. Thị trấn
này phát triển, chả mấy chốc sẽ tới lúc mình cần hai con ngựa ra đón xe
lửa, tôi đã nhắm Luster làm đứa đánh xe thứ hai từ lâu. Đừng lo, tôi sẽ
trông chừng nó”.
Nhưng điện thoại không reo. Lúc sáu giờ, ngay cả Boon cũng thú nhận
rằng hôm nay sẽ không có gì. Nhưng đó là một hành động kiềm chế, chưa
mất gì cả và trong bóng tối ông có thể hơi di chuyển lực lượng của ông.
Sáng hôm sau, khoảng mười giờ, ông ‐ bọn ta ‐ vào ngân hàng như thể tình
cờ. “Đưa tui chìa khóa”, ông bảo ông nội. “Bao nhiêu bụi bặm từ ở
Missippi, chưa kể bùn đất bụi bặm hồi đi Tennessee bám phía dưới. Tôi sẽ
lấy vòi nước ở chuồng ngựa đề phòng Ned để lạc vòi nước của ông ở đâu
đó.”
Ông nội nhìn Boon, chỉ nhìn, không hề vội vã, như Boon là kẻ đưa cỗ xe
hay kiện cỏ khô tới để mượn mười lăm đô la. “Ta không muốn nhà để xe bị
ướt”, ông nội nói. Nhưng Boon tám lạng nửa cân với cụ, dửng dưng và
thậm chí còn lãnh đạm hơn, như có thừa thời giờ chẳng biết làm gì.
“Được, được. Nhớ chứ, hắn ta nói máy nên chạy mỗi ngày. Không cần
chạy đi đâu cả, chỉ là để bộ đánh lửa và bộ phát điện khỏi gỉ sét, tránh làm
