“Ai phải đi chuyến Hai mươi ba?”, ta hỏi. Hai mươi ba là chuyến xe lửa
buổi sáng đi về hướng nam. Ồ phải, dạo ấy Jefferson đã có xe lửa chở hành
khách, số chuyến đủ nhiều để họ phải đánh số phân biệt chúng.
“Khỉ thật”, Boon nói, “Làm sao tôi có thể nhẹ nhàng báo tin cho cậu nếu
cậu không thèm nghe? Ông của cậu chết tối hôm qua. Mình phải nhanh
lên”.
“Đâu có!”, ta nói, thét lên. “Sáng nay ông ở hàng hiên phía trước nhà lúc
cháu đi ngang qua.” Đúng. Bố và ta đều thấy cụ đang đọc báo hay đứng
hay ngồi đó như thông lệ mỗi sáng, đợi tới giờ ra ngân hàng.
“Ai mà nói tới Sếp làm quái gì?”, Boon nói, “Tôi nói tới người ông kia
của cậu, papa của má cậu dưới Jackson hay Mobile hay chỗ nào đó ý”.
“Ồ!”, ta nói. “Ông không biết Bay St. Louis khác với Mobile à?” Vì bây
giờ yên chí. Chuyện này khác. Bay St. Louis cách ba trăm dặm, ta chẳng
biết gì nhiều về ông ngoại Lessep, trừ hai lần vào dịp Giáng sinh ở
Jefferson và ba lần chúng ta xuống đó vào mùa hè. Vả lại, cụ bệnh đã lâu,
chúng ta ‐ mẹ và bọn ta ‐ đã xuống đó mùa hè vừa rồi chỉ để thấy cụ gần
đất xa trời mặc dù hồi đó chúng ta không biết (mẹ và dì Callie bế ông trẻ
Alexander của cháu mới sinh tháng trước xuống đó mùa đông vừa rồi khi
họ nghĩ cụ sắp chết). Ta nói “mặc dù” là muốn nói tới mẹ, đối với một đứa
trẻ con, khi một người già sinh bệnh thì cụ ông hay cụ bà ấy đã hết sống;
nói một cách khác, cái chết thật ra chỉ để làm rõ ràng hoàn cảnh chứ không
thể bỏ đi thứ đã mất rồi được.
“Được rồi, được rồi”, Boon nói. “Thế nào cũng được. Jackson, Mobile,
New Orleans… tôi chỉ biết nó nằm đâu đó dưới kia, bất kể nó ở chỗ nào thì
họ vẫn phải bắt kịp chuyến xe lửa đó.” Và như thế ‐ cái tên New Orleans
không bỗng dưng thốt ra khơi khơi ‐ đáng lẽ đã cho ta biết rõ, tiết lộ toàn
bộ ước mơ, dự tính, quyết tâm rồ dại của Boon; mưu đồ tinh vi về sau của
ông để dụ dỗ ta mà ta lẽ ra đã rõ. Nhưng có thể ta vẫn chưa hết sửng sốt; vả
lại, lúc ấy ta không rõ chi tiết như Boon. Vì thế bọn ta tiến bước, nhanh, ta
chạy lon ton để bắt kịp Boon trên con đường ngắn nhất băng qua quảng
trường đến khi bọn ta về tới nhà.
