Ở nhà rối tung. Chỉ còn hai tiếng trước khi xe lửa đi mà mẹ thì quá bận
không có thời giờ khóc hay buồn: chỉ có khuôn mặt xanh xao, chăm chú,
xúc động. Lúc này ta hiểu điều Boon đã nói với ta hai lần: Ông bà nội cũng
đi dự đám tang ông ngoại Lessep. Cụ và ông nội là bạn cùng phòng cùng
lớp ở đại học; họ là phù rể trong đám cưới của nhau, chắc vì vậy mẹ và bố
chọn nhau trong không biết bao nhiêu người trên thế gian để nhìn vào mắt
nhau mãi mãi (ta hiểu các cháu gọi đó là quan hệ đứng đắn), và bà nội và
bà ngoại Lessep sống cách xa nhau đủ để tiếp tục lịch sự và thậm chí thích
bà mẹ của đứa con duy nhất kia. Ngoài ra, hồi đó người ta xem đám tang là
việc hệ trọng. Không phải cái chết, chết là chuyện quen thuộc thường
xuyên của chúng ta. Không gia phả nào không có rải rác mấy tấm bia mộ
ghi nhớ những người đã chết quá sớm thậm chí chưa có tên ‐ tất nhiên trừ
phi bà mẹ cũng nằm chung trong ngôi mộ đó, một việc thường xảy ra hơn
các cháu nghĩ. Chưa kể các ông chồng và chú bác, cô dì trong lứa tuổi hai
mươi, ba mươi và bốn mươi, các cụ ông cụ bà cùng các ông chú bà dì
không có con đã chết tại nhà trong cùng căn phòng và chiếc giường họ đã
sinh ra, thay vì dùng chữ tịch dương theo lối nói hoa mỹ rập khuôn. Nhưng
đám tang, nghi lễ chôn cất với những ràng buộc mỏng manh nhưng bền
chặt, thậm chí có thể vươn xa và quan trọng hơn cả khoảng cách từ
Jefferson tới Vịnh Mexico.
Vì thế ông nội và bà nội cũng đi dự đám tang. Tình cờ điều này còn có
nghĩa là ở thị trấn sẽ không còn ai thân thuộc, chúng ta ‐ ta với ba đứa em
trai và dì Callie ‐ sẽ phải tới ở trong nông trại của anh Zachary Edmonds
cách đó mười bảy dặm đến khi bố mẹ trở về, cũng ngẫu nhiên là bố mẹ sẽ
đi bốn ngày. Điều thực sự quan trọng là ông bà nội thậm chí sẽ không trở
về sau bốn ngày. Vì mỗi khi rời Jefferson, cho dù chỉ đi Memphis, ông nội
sẽ tới chơi New Orleans hai hay ba ngày, cụ thích nơi ấy, cả đến lẫn đi và
lần này rất có thể họ đưa mẹ và bố đi theo. Nghĩa là, thật ra điều Boon đã
sơ suất nói với ta hai lần một cách hồ hởi khó tin chỉ là: Chủ của chiếc ô tô,
và bất kỳ ai khác có quyền sở hữu hay ngay cả tự cho rằng có quyền, sẽ ở
cách nó ba trăm dặm, từ bốn ngày đến một tuần. Vì thế mọi âm mưu vụng
