nữ là đủ. Đàn ông không thích nghi với sự chết, họ chống lại, cố phản công
và đầu óc họ bị giẫm nát vì thế. Trong khi đó, phụ nữ sẽ bọc sườn nó, ôm
lấy nó bằng sự thỏa hiệp êm ái và tức thì, không chống cự, như chăn bông
hay mạng nhện hoàn toàn vô hại, không chỉ thu nhỏ lại và tiện lợi mà còn
hữu ích, như một bà cô không chồng hay anh chàng độc thân nghèo xơ
nghèo xác luôn sẵn sàng trám chỗ trống hay làm khách mời thêm cho đông
đủ bữa ăn. Túi du lịch của họ đã buộc lên thanh chắn, Son Thomas đã mang
túi của mẹ và bố ra đường, bây giờ cả bọn chúng ta đi theo, mẹ đeo mạng
đen che mặt, bố đeo băng đen trên cánh tay, chúng ta theo sau với dì Callie
bế Alexander. “Tạm biệt”, mẹ nói, “Tạm biệt” rồi hôn bọn ta qua tấm
mạng, bà có mùi thường lệ nhưng cũng có thêm mùi ảm đạm, như thể tấm
mạng đen mỏng đã che giấu điều gì, như thể đã có nhiều hơn lời nhắn máy
móc truyền qua dòng điện trên sợi dây đồng đã đến từ ba trăm dặm mãi tận
Bay St. Louis; ồ phải, ta có thể ngửi thấy nó khi bà vừa hôn ta và nói, “Con
là con trai lớn, bây giờ là người lớn rồi. Con phải giúp dì Callie trông các
em để chúng khỏi quấy rầy chị Louisa”, vừa vội vào ngồi cạnh bà nội khi
Boon nói:
“Tôi phải đổ đầy bình xăng cho chuyến đi tới McCaslin sau bữa ăn. Tôi
nghĩ Lucius bây giờ có thể đi theo giúp tôi trên đường từ nhà ga về.” Thấy
đấy, dễ dàng chưa. Quá dễ khiến cháu phải hơi xấu hổ. Như thể lá bài đức
hạnh và chính trực được đưa ra để chống lại ông bà nội và bố mẹ. Ừ thì
chống lại cả ta. Mặc dù ở Jefferson chỉ mới có ô tô được hai hay ba năm
nhưng chúng đã thúc giục Boon làm bậy ‐ thôi được, là xúi chúng ta. Ông
Rouncewell đại lý công ty dầu có bồn chứa bên cạnh nhà ga để cung cấp
cho tất cả các cửa hàng ở quận hạt Yoknapatawpha, hai năm qua ông cũng
đã có một bồn riêng để chứa xăng, với vòi bơm và một ông da đen đứng
bơm. Boon hay bất cứ ai cần xăng chỉ phải lái tới, ngừng lại rồi đi ra, ông
da đen sẽ nâng cái ghế trước rồi đo bồn xăng bằng cây que đặc biệt có ngấn
của ông ta, đổ đầy bình và thu tiền hay (nếu ông Rouncewell không có mặt
ở đó) để chính khách hàng viết tên của họ và bao nhiêu lít vào một cuốn sổ
dính dầu mỡ. Nhưng mặc dù ông nội lúc này đã có xe gần một năm, không
