chẳng hạn như bước đi mà không nhìn, ngây thơ ngay cả với thú vui, chưa
kể với tội lỗi. Rồi ngay cả nỗi tức giận cũng qua đi. Chẳng còn lại gì, chẳng
còn gì. Ta không muốn đi đâu nữa. Ta muốn nói ta không muốn hiện diện ở
đâu nữa. Nếu ta buộc phải là gì đó, ta muốn nó đã là. Ta nói, và ta tin (ta
biết ta tin vì sau đó ta đã nói hàng ngàn lần mà vẫn tin, ta hy vọng sẽ nói
hàng ngàn lần nữa trong đời mình, và ta thách ai nói là ta không tin) Tôi sẽ
không bao giờ nói dối nữa. Dối trá gây quá nhiều rắc rối. Như cố gắng
dựng đứng sợi lông chim trong cái đĩa nông đựng cát. Nó sẽ không bao giờ
xong. Bạn sẽ không bao giờ yên. Bạn sẽ không bao giờ hoàn thành. Thậm
chí bạn sẽ không bao giờ dùng hết cát để có thể ngưng cố gắng.
Nhưng chẳng xảy ra việc gì. Boon ra khỏi xe, không mang theo áo vét.
Ned đã mang hành lý, giỏ mây và tay nải của bọn ta vào xe. Ông cười tinh
quái: “Hê hê hê”. Ông nói, “Nào, lên đường để ông còn có thể kịp sửa xe
khi nó hỏng rồi trở về thị trấn trước khi trời tối”. Ông nói với Boon như thế.
Ông nói, “Ông về lại thị trấn trước khi ông đi chứ?”.
Khi ấy Boon nói: “Đi đâu?”.
“Đi ăn tối”, Ned nói. “Một người đầu óc bình thường còn đi đâu lúc mặt
trời lặn?”
“Ồ”, Boon nói. “Anh lo bữa ăn tối của anh. Anh chỉ
phải lo bữa ăn đó thôi.”
Chúng ta vào xe rồi lên đường, ta ngồi phía trước với Boon, cả đám còn
lại ở phía sau. Chúng ta băng qua quảng trường đông đúc chiều thứ Bảy rồi
ra khỏi thị trấn. Nhưng chúng ta vẫn còn đấy. Ta muốn nói là chúng ta
không đi đâu xa. Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ tới ngã rẽ qua nhà anh Zack,
và chúng ta thậm chí sẽ đi sai hướng. Và dù đúng hướng thì chúng ta vẫn
chưa thoát, khi còn dì Callie, Lessep, Maury và Alexander trên ghế sau thì
chúng ta chỉ thoát khỏi Ned, không ai trên trần gian biết ông đang ở đâu,
lúc nãy ông nói “Hê hê hê” và ông về lại thị trấn trước chứ. Boon không
một lần nhìn ta, ta cũng không nhìn ông. Ông cũng không nói chuyện với
ta, chắc ông đã cảm thấy sợ ta vì cái áo sơ mi sạch, cổ cồn và cà vạt của
ông, lại còn cạo râu vào giữa trưa cùng toàn bộ hơi hướm tỏa mùi du lịch,
