ròng rọc ông nội đã thêm vào, cùng với xô thiếc để châm nước bình giải
nhiệt khi chúng ta băng qua lạch hay hầm hố. Ông để cái thùng (đầy, có lẽ
vì thế ông đến đón bọn ta trễ) phía sau rồi mở tấm vải dầu, không trải nó ra
mà giũ ra phía sau tới khi che kín mọi thứ để trông nom như một đống vải
dầu rối tung. “Mình sẽ nhét hành lý của cậu bên dưới giống như vậy”, ông
nói. “Rồi nó sẽ giống một cục vải dầu mà đứa lười biếng không gấp lại.
Cậu nên về nhà lấy áo sạch rồi tới đây đợi ngay. Tôi sẽ đi không lâu: chỉ
lang thang một vòng quảng trường để nhỡ Ike cũng muốn hỏi. Rồi sau đó
mình dông.”
Bọn ta đóng cửa. Boon đã cài ổ khóa vào móc. “Đừng”, ta nói, thậm chí
không nói lý do, ta đã tiến quá nhanh trên con đường tội lỗi. “Bỏ nó vào túi
ông.”
Nhưng ông ấy biết tại sao, ông bảo ta: “Cậu đúng lắm”, ông nói. “Mình
đã vất vả quá chừng, đừng để ai nhỡ đi ngang qua bấm khóa lại vì họ nghĩ
tôi quên.”
Ta về nhà. Nhà ngay bên kia đường. Bây giờ ở đó có trạm xăng và nhà
ông nội bây giờ ngăn thành nhiều căn chung cư, người thuê tạm bợ. Nhà
trống rỗng, tất nhiên không khóa, vì ở Jefferson thuở chất phác ấy chẳng ai
khóa cửa nhà. Mới sau năm giờ, còn lâu mặt trời mới lặn, nhưng ngày đã
hết, đã tàn. Căn nhà trống lặng lẽ, không hoang vắng nhưng đầy sự hiện
diện và ta chợt cần mẹ. Ta không muốn chuyện này nữa, không muốn tự
tiện nữa; ta muốn quay lại, từ bỏ để được bảo vệ, không phải quyết định và
tính toán đứa con nuôi sinh đôi nào phải lấy cắp chiếc ô tô. Nhưng bây giờ
đã quá muộn, ta đã quyết định, đã lựa chọn, nếu ta đã bán linh hồn cho
Satan để lấy một món xúp hổ lốn thì ít nhất ta cũng nên nhận lấy món xúp
và ăn nó. Chẳng phải chính Boon đã nhắc ta, gần như ông đã tiên liệu
khoảnh khắc yếu lòng dao động này trong căn nhà trống và đã báo trước
cho ta: “Mình đã vất vả quá chừng, bây giờ đừng để ai ngăn cản mình”.
Quần áo của ta ‐ áo quần sạch, vớ dài, bàn chải răng ‐ bây giờ ở đằng
McCaslin. Dĩ nhiên ta còn bộ khác trong ngăn kéo, trừ bàn chải răng, một
thứ rất có thể dì Callie cũng như chị Louisa không nhớ khi mẹ vắng mặt.
