chiếc tàu nhỏ chạy bằng hơi nước) tới đậu ngay trước cửa tiệm Wyott,
mang theo rượu, lưỡi cày, dầu đốt và kẹo bạc hà từ Vicksburg lên, rồi chở
đi bông gòn và lông thú.
* Trong truyện ngắn Italic của Faulkner, Moketubbe là lãnh tụ nhóm dân
da đỏ Chickasaw, con của Issetibbeha. (ND)
Nhưng Memphis gần hơn Vicksburg, ngay cả nếu đi bằng đội la, vì thế
họ đắp một con đường thẳng từ Jefferson tới khúc quanh phía nam bến phà
Wyott, và thẳng từ đầu mạn bắc bến phà tới Memphis. Vì thế bông gòn và
hàng hóa bắt đầu đến và đi trên con đường ấy, do la hay bò kéo.
Sau đó chẳng biết từ đâu bỗng xuất hiện một gã khổng lồ không gốc tích
tổ tiên tự xưng là Ballenbaugh, có người nói thật ra gã đã mua cửa tiệm
kiêm chỗ ở, một căn phòng yên tĩnh vốn nhỏ tí tẹo, của Wyott và cả những
thứ ông (Wyott) cho là của ông ở giao lộ Chickasaw cũ; kẻ khác nói
Ballenbaugh chỉ đề nghị với Wyott rằng ông (Wyott) đã ở đó đủ lâu và đã
đến lúc ông nên lùi về cách dòng sông bốn dặm để làm nông dân.
Dù thế nào đi nữa, đúng là Wyott dọn đi. Và khi ấy chỗ ẩn dật nhỏ bé
giữa khu hoang dã của ông trở thành một nơi thật náo nhiệt. Nó trở thành
nhà ngủ, trạm ăn nhậu và quán rượu cho bọn phu bốc vác ghé tạm, và bọn
chai đá tâm hồn nhưng ác khẩu ấy thường trực ở đó đón các chuyến xe
hàng ở cả hai bên bờ sông với hai, ba và bốn (khi cần) cặp la đã buộc vào
gióng ngang để kéo những chiếc xe hàng nặng nề lên phà một bên sông, rồi
một lần nữa kéo chúng ra khỏi phà lên khu đất cao trên bờ bên kia. Một nơi
rất náo nhiệt, dù sao kẻ ló mặt ở đó là đàn ông. Nhưng chỉ có bọn đàn ông
dữ dằn, không ai khác, đến khi Đại tá Sartoris (ta không nói tới ông chủ
ngân hàng có tước vị Đại tá danh dự một phần nhờ thừa hưởng lại của tổ
tiên và một phần nhờ quan hệ họ hàng, người chịu trách nhiệm về việc
Boon và ta đang làm lúc này, người ta muốn nói tới là bố của ông ấy, một
ông đại tá thật, C.S.A.
Một người lính, quan chức, chính trị gia, kẻ thách
đấu; các đời con cháu xa gần của một thanh niên hai mươi tuổi trong quận
hạt Yoknapatawpha nói ông là kẻ sát nhân
) xây đường xe lửa hồi giữa
thập niên bảy mươi và phá hoại nơi ấy.
