* Confederate States of America: liên minh các tiểu bang chủ trương giữ
chế độ nô lệ, ly khai khỏi liên bang và gây ra cuộc nội chiến Mỹ từ 1861
đến 1865. (ND) * Chi tiết về cuộc đời Đại tá Bayard Sartoris II được kể
trong The Unvanquished và Flags in the Dust. (ND)
Nhưng không phá chỗ của Ballenbaugh, nói gì tới Ballenbaugh. Các
chuyến xe lửa chở hàng đến đuổi tàu bè khỏi dòng sông và đổi tên giao lộ
Wyott thành bến phà Ballenbaugh. Xe lửa làm xe bò mất mối chở các kiện
bông gòn và vì thế chiếc phà biến khỏi bến phà Ballenbaugh, nhưng chỉ thế
thôi. Bốn chục năm trước trong chuyện nhỏ với ông lái buôn Wyott,
Ballenbaugh đã chứng tỏ khả năng tiên đoán chính xác xu hướng tương lai
và nắm lấy nó, giờ đây con trai ông, một gã khổng lồ khác, hồi 1865 (người
ta nói) đem theo cái áo khoác lót giấy bạc Liên Bang chưa cắt, trở về từ
(ông ta nói) Arkansas, nơi (ông ta nói) ông phục vụ trong đội dân quân biệt
động rồi được giải ngũ trong danh dự, sau đó ông chả bao giờ nhớ được tên
của vị chỉ huy trưởng, ông tỏ ra không đánh mất kỹ xảo, tài năng và sự
thông tuệ của mình. Trước kia thiên hạ đi qua khu Ballenbaugh và ngừng
lại nghỉ đêm, bây giờ họ chỉ tới khu Ballenbaugh vào ban đêm và thường
chỉ trong chớp nhoáng để Ballenbaugh đủ thời giờ giấu ngựa hay bò trong
đầm lầy trước khi pháp luật hay chủ nhân của chúng đến. Vì ngoài đám
nông dân tức giận lần theo dấu chân không trở về của ngựa và gia súc còn
có đám cảnh sát lần theo dấu bọn sát nhân vào khu Ballenbaugh, ít nhất có
một ông mật vụ sở thuế liên bang cũng đã để lại những dấu chân không trở
về. Vì trong khi cụ Ballenbaugh chỉ bán rượu thì gã này còn nấu rượu, gã
bây giờ là chủ nhân của cái được che đậy bằng lối nói mỹ miều gọi chung
là vũ trường, tới giữa thập niên tám mươi thì Ballenbaugh là chữ để chỉ nỗi
kinh hoàng ghê tởm của dân cư quanh vùng. Đám mục sư và các bà già đòi
hỏi ở mấy ông tranh chức cảnh sát trưởng với mục tiêu duy nhất là đuổi
Ballenbaugh và bọn say sưa cùng đám lừa bịp, bài bạc và gái điếm của gã
ra khỏi quận hạt Yoknapatawpha, và ra khỏi Mississippi luôn nếu có thể.
Nhưng Ballenbaugh và đoàn tùy tùng của gã ‐ chuồng ngựa, vòm giải trí,
muốn gọi thế nào cũng được ‐ không hề làm phiền những người bên ngoài
