“Tôi không nhận được”, Boon nói, “Chắc tụi tôi đã rời khỏi Jefferson
trước khi bức điện tới. Vậy cô muốn tôi làm gì với cậu ấy? Trói cậu ấy
ngoài sân hả?”.
“Mời vào”, cô nói, lùi khỏi cửa để bọn ta vào; bọn ta vừa vào xong thì cô
người làm lại khóa cửa. Lúc ấy ta không biết tại sao, có thể mọi người ở
Memphis đều làm như vậy ngay cả khi họ ở nhà. Tiền sảnh giống như mọi
nơi khác, có cầu thang đi lên, nhưng ngay lập tức ta ngửi thấy mùi lạ, cả
căn nhà có mùi như thế. Ta chưa ngửi thấy mùi ấy bao giờ.
Không phải ta không thích, ta chỉ ngạc nhiên. Ta muốn nói, ngay khi ta
ngửi thấy nó thì nó giống như một mùi ta đã đợi suốt đời mình. Ta nghĩ ta
sẽ bần thần, không chuẩn bị, chỉ vì gặp một kinh nghiệm mà ta rất có thể cả
đời không phải gặp. Nhưng với một kinh nghiệm không thể tránh (ồ, cần
thiết), hoàn cảnh, số phận đã thật phũ phàng không chuẩn bị trước cho ta,
nhất là khi sự chuẩn bị chỉ đơn giản là đợi tới mười lăm tuổi. Cái thứ mùi
ấy. Cô vẫn đang nói. “Anh biết rõ như tôi là ông Binford rất ghét trẻ con
dùng nhà này để nghỉ lễ, mùa hè trước anh nghe ông ta nói khi Corrie đem
thằng nhóc đó tới đây lần đầu tiên vì cô ấy nói nó không học đủ phong cách
lịch sự trên đám ruộng thuê ở Arkansas. Như ông Binford nói, thế nào tụi
nó cũng sẽ có ngày tới đây, vậy thì tại sao phải thúc tụi nó trước khi ít ra tụi
nó có tiền và có khả năng xài tiền. Chưa kể khách hàng tới đây bàn việc
làm ăn để rồi thấy tụi tôi mở nhà trông trẻ khốn kiếp.” Bây giờ bọn ta vào
phòng ăn. Phòng có cái máy hát Pianola
. Người phụ nữ vẫn nói, “Nó tên
gì?”.
* Loại đàn dương cầm tự chơi nhạc sau khi được bơm hơi, rất phổ biến
hồi cuối thế kỷ 19. (ND)
“Lucius”, Boon nói, “Cậu chào cô Reba đi nào”, ông bảo ta. Ta chào,
theo cách ta vẫn làm: Ta đoán là cách mẹ của ông nội dạy ông, và bà nội
dạy bố, rồi mẹ dạy chúng ta: cách Ned gọi là “lết chân”. Khi ta đứng thẳng
lên, cô Reba nhìn ta. Mặt cô có một cái nhìn đầy tò mò.
“Ối trời ơi”, cô nói. “Minnie, cô thấy chứ? Cô Corrie…”
