thấy chưa?”, ông nói, “Tôi đã bảo cậu rồi. Tôi đã cố hết sức bảo cậu mang
theo ít nhất một cái sơ mi sạch”.
“Áo cháu không lấm bùn”, ta nói.
“Nhưng trên nguyên tắc cậu nên mặc một cái áo mới sau khi tắm.”
“Cháu không tắm”, ta nói, “Hôm qua cháu tắm rồi”.
“Tôi cũng vậy”, ông nói, “Nhưng cậu nghe cô Reba nói chứ?”.
“Cháu có nghe”, ta nói, “Cháu chưa bao giờ biết một bà nào ở bất kỳ đâu
mà bắt người ta tắm”.
“Vài giờ nữa cậu sẽ biết cô Reba, cậu sẽ thấy cậu học được thêm một số
điều nữa về các bà: đó là khi cô ấy đề nghị cậu làm cái gì thì tốt nhất là cậu
làm trong khi cậu còn đang ngẫm nghĩ xem có làm hay không.” Ông đã lấy
bộ quần áo kia ra. Lấy một bộ quần áo trong túi hành lý ra không mất nhiều
thời giờ, nhưng hình như ông gặp khó khăn, chủ yếu là để nó xuống sau khi
lấy ra, không nhìn ta, cúi trên túi hành lý đã mở, tíu tít, một tay cầm sơ mi
trong khi ngẫm nghĩ chỗ đặt cái quần, rồi đặt áo lên giường và lại nhặt quần
lên đặt nó trên giường cách độ một gang tay, rồi lại nhặt áo lên và đặt nó ở
chỗ cái quần; khi ấy ông hắng giọng ầm ĩ và đi tới cửa sổ, mở cửa, nghiêng
người ra phun nước bọt, rồi đóng cửa và trở lại giường, không nhìn ta, nói
to, như một người lên lầu trước tiên vào buổi sáng Giáng sinh và kể cho ta
món quà ta có ở cây Giáng sinh khác với món ta viết thư cho ông già Noel:
“Hay ghê không, trong một thời gian ngắn mà học được nhiều thứ,
những thứ mình chưa hề biết, thậm chí không biết mình có muốn biết hay
không, nói gì thấy nó có ích trong đời mình hay không ‐ miễn là mình giữ
lấy nó, đừng bao giờ làm mất nó. Chẳng hạn như cậu. Thử nghĩ coi. Chẳng
phải mới từ sáng hôm qua, chưa tới hai ngày trước, nghĩ coi cậu đã học
được bao nhiêu thứ: lái ô tô, vượt đồng quê tới Memphis mà không cần xe
lửa, thậm chí cách lôi chiếc ô tô ra khỏi hố bùn. Để khi cậu lớn và có chiếc
ô tô riêng của cậu thì cậu đã biết lái nó và biết cả đường tới Memphis nữa,
và thậm chí biết cách lôi nó ra khỏi hố bùn.”
“Sếp nói khi cháu đủ lớn để có một chiếc ô tô thì sẽ không còn hố bùn để
bị mắc kẹt. Đường sá khắp nơi sẽ đủ cứng và phẳng phiu để ô tô đủ phổ
