biến để mà ngân hàng tịch biên thu nợ, hay thậm chí xe cũ mòn rồi mà vẫn
chưa gặp hố bùn.”
“Đúng, đúng”, Boon nói, “Được rồi, được rồi. Dù không còn cần biết
cách ra khỏi hố bùn thì ít ra cậu vẫn biết cách. Tại sao? Vì cậu không vứt
điều cậu biết đi cho ai”.
“Cháu vứt nó đi cho ai?”, ta hỏi, “Ai muốn biết, nếu không còn hố bùn
nữa?”.
“Được, được”, Boon nói, “Cứ nghe tôi nói một lát được không? Tôi
không nói về hố bùn. Tôi nói về những thứ một anh chàng có thể học mà
thậm chí trước kia chưa bao giờ nghĩ tới, mãi mãi về sau, khi cậu ta cần tới
nó thì cậu ta đã biết. Vì không có gì cậu học được mà không có ngày cậu
cần tới nó hay thấy nó có ích ‐ miễn là cậu còn nó, không tình cờ làm mất
nó, hay tệ hơn nữa, vứt nó đi vì bất cẩn hay chỉ vì kém suy xét. Bây giờ cậu
hiểu tôi nói gì chứ? Rõ chứ?”.
“Cháu không biết”, ta nói, “Chắc là hiểu, nếu không ông cứ nói liên
miên”.
“Thôi được”, ông nói, “Đó là điểm thứ nhất. Bây giờ tới điểm thứ hai.
Tôi với cậu là bạn thân từ hồi mình mới biết nhau, mình đi chung một
chuyến đi thú vị; cậu đã học được vài thứ trước kia cậu chưa hề thấy hay
nghe, và tôi hãnh diện là người đã đi cùng và giúp cậu học hỏi. Tối nay, cậu
sẽ học thêm mấy thứ nữa, tôi cũng không nghĩ trước kia cậu đã bao giờ
nghĩ tới ‐ mấy thứ, thông tin và việc làm mà nhiều người ở Jefferson và
mấy nơi khác sẽ tìm cách nói cậu chưa đủ lớn để bận tâm biết về nó.
Nhưng mặc kệ, một đứa con trai không những đã học lái ô tô mà còn biết
cách lái nó tới Memphis và lôi nó ra khỏi cái hố bùn tư nhân chó đẻ đó nữa,
tất cả trong một ngày, thì cậu ta quá đủ lớn để đối phó với bất kỳ cái gì cậu
ta sẽ gặp. Nhưng…”, ông lại ho sặc sụa, khạc và đi tới mở cửa sổ, rồi lại
nhổ nước bọt và đóng cửa lại lần nữa. Rồi ông trở lại.
“Và đây là điểm thứ ba. Thứ tôi muốn cậu chú ý. Mọi thứ một người đàn
ô… một anh ch… một cậu nhóc thấy, học và nghe, ngay cả nếu cậu ta lúc
đó chưa hiểu và thậm chí không thể tưởng tượng mình sẽ có ngày dùng nó,
