như bàn tay đang giơ lên trước nắng. Nhưng bàn tay ấy, của tôi hay của ai,
chẳng thể nào phá tan được sự hoài nghi bí mật. Cảm giác trưa hè ngốt ngát
năm nao đang trở lại. Chiếc bàn thờ to dài quá cỡ, tấm phản láng bóng thời
gian, thung lũng mười một ngôi mộ, tiếng ho khúng khắng trong căn buồng
mẹ chồng có liên quan gì đến nỗi hãi sợ mà kích động hứng háo đang chảy
xuyên suốt huyết mạch đàn bà trong tôi?
Gương mặt Thụ ngó lơ những cánh đồng. Tôi nhìn Thụ đăm đăm. Mùi
đất ràn rạt trên cần cổ anh. Tôi nghiện cái mùi ngai ngái trên ngực Thụ mỗi
khi nằm sấp trên mình anh hôn tẩn mẩn đầu lưỡi có vị cỏ đắng. Bất giác tôi
lại nghĩ đến cái đầu lưỡi đã phát thứ tiếng động ập è xin xít khi Thụ khấn
vái.
Trở về thành phố, thân thể Thụ trở lại khô ráo thôi đầm đìa mồ hôi.
Mỗi bận Thụ cởi trần, tôi ngắm tấm lưng anh nâu om khô ran tựa một mảnh
ngói. Khô đến nỗi giá tôi đặt nụ hôn lên lưng anh khi ấy, đôi môi tôi sẽ bốc
hơi khô cháy trong khoảnh khắc. Giống như thân thể Thụ đã trút hết nước ở
vùng quê hoặc cái buổi tối Thụ nhễ nhại mồ hôi chưa bao giờ xảy đến.
Chồng tôi trở lại làm một người đàn ông ưa nghịch ngợm, hay mân mê bàn
tay vợ rồi khen dù mập ốm em vẫn giữ được bàn tay của một thiếu nữ. Tôi
sung sướng mỗi khi nghe Thụ khen bàn tay mình không thay đổi. Thi
thoảng tôi cũng nghĩ đến cái bàn thờ đỏ quạch và tự hỏi có phải mình nằm
mơ? Đôi lúc thắc mắc khiến tôi mất ngủ. Nhiều lúc tôi nhíu mắt trước
gương tự hỏi mình là ai và cố tìm một trả lời. Thụ trả lời thay tôi bằng cách
bồng ẳm tôi lên giường biến tôi thành hổ cái, đánh thức những rực rào của
hai bầu ngực tôi liên tục rúc lên những hồi còi dài. Tôi kẹp cứng Thụ không
cho anh xổng thoát về với bãi tha ma. Tôi chỉ giật thót mình sau vung vấp
nhận ra bãi tha ma vẫn còn ở đó.
❉❉❉
Đám giỗ ông nội Thụ sau đấy một tháng. Hai vợ chồng lại thu xếp
nhảy tàu lụi hụi về ngôi nhà mái ngói ba gian chất chứa bí mật dòng dõi đế
vương. Thụ im lặng suốt quãng đường, mắt trống trải khi tàu vào ga. Tôi
nghe tiếng rao bán hàng rong vọng lại thập thòm lẫn tiếng nghiến đường
ray. Tâm trạng tôi lẫn lộn. Mơ hồ kinh sợ, mơ hồ mong chờ.
