vẫn nhịch, từng phân nhịch xuống. Đôi mắt mẹ chồng nhìn vào phản làm
tôi hãi hùng hơn tất cả những gì đang chịu đựng. Tia nhìn sòng sọc, hằn
học, cay nghiệt bổ tát mỗi phân vuông cơ thể tôi lõa lồ. Ánh mắt ấy như
muốn thiêu cháy mỗi sợi lông măng hình hài tôi. Cố vùng vẫy, cằn đạp
thoát cái nhìn của bà, tôi quên cả bóng đen đang nhinh nhích đã gần kề cửa
sông con gái. Bóng tối tan chảy, lửa bùng lên loang khét tấm màn đỏ. Mẹ
chồng tôi phẩy lia phẩy lịa nắm nhang khắp bàn thờ như điên dại. Bóng đen
rít lên một tiếng man rợ xoẹt ngang lửa nhang. Bụng tôi kéo một vật gì dài
cứng thép. Hụt hẫng rơi tòm tôi xuống đâu đâu. Tôi thấy có làn gió thổi mát
sợi tóc, những làn gió làm ngả rạp bãi ngô lao xao. Dưới ánh sáng nhập
nhoàng bó nhang tỏa khói, mẹ chồng tôi lê bước chậm chạp về buồng. Và
Thụ khịt khịt mũi đạp chân vào đùi trần của vợ. “Sao nửa đêm ai lại thắp
nhang thế này?” Lưng Thụ thẳng đứng như bị điện giật khi anh mở mắt.
“Em.. em.. em cởi truồng?” Đập mạnh cánh tay xuống phản trong nỗi cứu
sinh, tôi choàng tỉnh, biết mình vẫn nguyên vẹn hình hài. Kéo quần lên, tôi
quay lưng lại Thụ không giải thích một lời. Giấc ngủ đến ngon tuyệt diệu
trong đời. Tôi không biết mắt Thụ hằn lên những tia đỏ dại cuồng.
Tôi thức sớm không phải bởi tiếng gà gáy, không bởi ánh nắng chói
lóa xuyên tấm liếp cứa da cứa thịt. Tôi thức dậy bởi giọng nói mỉa mai kéo
dài đu đượi chua đôi môi hóng hớt của Thắm xỉa xuống tấm phản, đầy tiêu
ớt cay xé đã làm tôi choàng tỉnh. “Làm dâu thời buổi này kể ra cũng sướng
thật”. Lảng ánh mắt của Thắm, tôi thấy mẹ chồng đang ngồi ngoài hè, trông
bà nhỏ thó như một đứa trẻ. Bà ngó lơ vườn tược cây cối trong im lặng lâng
láo của loài rắn. Im lặng u ám như đêm qua mẹ chồng tôi không thấy con
dâu cởi truồng tênh hênh trên mặt phản, đã không phẩy lia lịa bó nhang
trước bàn thờ. Dưới bếp Thụ quần đùi bên rổ khoai lang tím. Anh ngừng
nhai nhìn tôi không biểu lộ cảm xúc nào. Đôi mắt Thụ vô hồn, tròng mắt
anh quạnh quẽ rờn rợn.
“Đêm qua anh ngủ có ngon không?”
Tôi hỏi gắng gượng. Dường như tôi không hỏi Thụ, nhưng tự vấn
chính mình. Tôi không biết chồng mình có nhìn thấy những gì đêm qua trên
tấm phản, có nghe tiếng hét mà tôi đã thét lên? Thụ vẫn nhai, khoai lang thì
