tăm tắp trong nhập nhoạng hoàng hôn. Tôi không dám nhìn thẳng mặt
chồng, chỉ len lén chăm chú lên đôi tay Thụ dường như dài hơn, bất động
hơn, khoanh vòng nhiều hơn trước vùng ngực phẳng. Tôi muốn tự mình
mân mê bầu vú, để tìm lại cử chỉ âu yếm của chồng. Nhưng tàu cứ tiếp tục
rì rì, nhởn nhơ trên con đường dài trơ trẽn. Tôi muốn Thụ hét lên, chửi rủa
thành lời những gì đang khoét rỗng đầu anh. Không còn nghi ngờ gì, Thụ
đã nhìn thấy cảnh đêm qua, Thụ biết tất cả. Nhưng sao anh không cứu tôi,
anh không thiêu cháy bóng đen man rợ bảo vệ vợ mình. Hay Thụ đồng lõa,
bán tôi cho những bài vị liệt sĩ khát đói? Tôi đâm hận anh vô cùng. Hận lây
sang những ngày sau đó khi đã yên ấm nơi thị thành náo nhiệt, khi chiếc
bàn thờ bỏ mặc bụi phủ nhà quê. Mà không là giận nữa, một nỗi hoài nghi
thường trực ngày đêm.
Cuộc sống vợ chồng dần dà ngường ngượng. Thụ vẫn chăm chút tôi
nhưng sự chăm chút đượm mùi sầu thảm. Chẳng còn lửa cháy, chẳng còn
nồng nàn. Tôi thôi không hực lên hổ cái mỗi đêm trên người Thụ. Tôi
không vồ nuốt lấy anh, hối hả rúc mặt vào trong nách anh tìm hương vách
nhà rông của buổi trưa nào ở Bảo tàng Dân Tộc. Thụ cũng chẳng mấy mặn
mà chuyện ái ân. Bàn tay anh thôi vuốt ve bóp nắn. Tôi cũng thôi cắn đầu
lưỡi Thụ có mùi cỏ đắng. Mỗi sáng sớm thức giấc, tôi không còn cảm giác
tội nghiệp nào cho Thụ. Và anh cũng không còn véo mũi tôi cảnh cáo đêm
qua. Chúng tôi lặng im, không la hét, không dọ hỏi để tìm nguyên nhân,
không một giải thích nào. Ngầm hiểu với nhau. Như đã cài trong đầu tôi và
Thụ chuyện phải xảy ra để mà chấp nhận. Đời sống bình lặng, trong bình
lặng giấu diếm giằng xé với những mẩu đối thoại đều đều như kinh nhật
tụng.
“Hôm nay anh đi làm mệt lắm không?”
...
“Em trông mắt anh trũng sâu, đừng gắng sức nữa”.
...
Nhưng thân thể tôi thì không im lặng. Đêm khuya, khi đèn đường
nguội lạnh, cạnh mình Thụ xoay lưng thin thít thì làn da tôi lại hực hội khát
thèm. Tôi thấy vú tôi nở ra trong đêm tối, nở lớn như một đóa vạn thọ bất
