sông. Lần đầu tiên tôi không khát nước. Gẫy gập, cắt khúc tôi trong cơn
xoáy liệt. Bốc cao, phịch hạ, chèn lấp, tọng đầy, thả hút mê man. Thân thể
tôi ngầy ngậy, nước tràn miệng. Lần đầu tiên tôi hưởng thú đau đớn mà
thỏa mãn. Tiếng ho ngừng lặng sau cao trào. Thụ ấm ớ giữa cơn mê lãng
nhoẹt nào, trừng trừng mở mắt, bọt mép nhoè môi. Lúc cử động được chân
tay tôi thấy mình hẫng nhẹ. Có gì khang khác. Sực nhớ tới mụn nhọt tôi
đưa tay xuống dưới. Trời ơi. Xẹp nhép. Khô cong. Không còn mủ vàng,
không còn đau tấy. Lao mình ra sân, dưới ánh trăng già tôi gào thét điên dại
với hai hàm răng nghiến chặt. Trăng lạnh tanh, vàng võ. Tôi quỵ gục hoàn
toàn. Tôi thương tôi và tôi ghét tôi. Tôi đã đồng lõa, đã kiễng chân lên rên
rỉ rồi sau đấy lại nghĩ mình bị hãm hiếp, lại căm oán bóng đen tổ tiên nhà
Thụ. Rồi lại mong chờ, lại hứng háo thèm thuồng. Bóng đen ấy hiểu tôi
thích gì, nó tràn lấp dục vọng trong tôi và đẩy Thụ xa cách. Hai bàn tay tôi
dưới trăng xanh trắng, bấu chặt, xiết nhau. Tôi hiểu những ám dấu của cơ
thể, hiểu mười ngón tay kỳ diệu đang mưu tính điều gì.
Bàn tay da mỏng tanh của tôi bắt đầu động đậy. Bàn tay diệu kỳ không
trọng lượng và cũng không chấp nhận, không đồng lõa, không thỏa hiệp
mọi chuyện. Nó muốn tôi thoát khỏi mê man. Những ngón dài trắng xanh
đầy kiên quyết tỳ ép ngòi bút trên tờ giấy. Nó thúc bách tôi phải ly hôn với
Thụ. Bàn tay ký lên trang giấy, nhưng thân thể tôi ù lỳ không nhúc nhích,
không muốn cử động mà ngồi yên vít chắc vào mặt phản, nhất quyết không
đi đâu. Thân thể tôi đã u mê trong nhang khói bấy lâu, cưỡng lại bàn tay
với tất cả sức lực của nhung nhớ những phập mạnh, đâm sâu. Bàn tay mảnh
dẻ cầm bút, bất lực với tự do đã nắm được ở đầu ngón tay nhưng bị trọng
lượng thân thể buộc trói.
Rồi máu không còn nhỏ xuống chân tôi nữa. Cơ thể thỏa mãn trong im
lặng. Cái thai trong bụng tôi, không phải của Thụ, không của bất kỳ người
đàn ông nào cứ lớn dần. Thụ thay đổi, xoay sang vỗ về, chăm sóc vợ từng
ly từng tý. Anh thường xoa xoa bụng vợ, thường xuyên nhìn lên vách như
anh muốn báo cáo với những chiếc bóng đang canh chừng cẩn mật, tiến
trình tăng trưởng của đứa bé. Con tôi sẽ tiếp nối truyền thống Trung Quốc,
sẽ tiếp tục thờ cúng bóng tối, sẽ tiếp tục banh dạng trên phản cho các liệt sĩ
