Khuôn mặt bố chuyển sang xanh xám, mắt mẹ bắt đầu nặng trĩu mây
mù.
- Ðiều này quyết định cả tương lai của con. Nếu con giữ cái thai này
lại, xem như cuộc đời con đã chấm dứt, con không biết ư?
- Cái bào thai này mới chính là cuộc đời con. Vì con yêu anh ấy.
Mây mù dầy đặc đôi mắt to của mẹ, không còn một chút ánh sáng nào.
- Nếu con không nghe lời, mẹ sẽ tự vẫn.
Mây chuyển thành nhiều giọt mưa rớt trên khuôn mặt đau đớn của mẹ,
rớt dài theo tiếng thở của bố và cuối cùng rớt tan trong nỗi tuyệt vọng
đường cùng của tôi. Chú chó lông xám mượt không tưởng tượng được
chuyện của con người. Vẫn không một chút gió nào khi người ta cời mầm
phôi của anh khỏi bụng tôi. Này đây là môi bỏng, này đây là lưỡi nóng, này
đây là đùi thon, này đây là bộ lông xám mượt chạy lăng xăng quanh giường
rên những điều vô nghĩa lúc anh rót mình hòa vào tôi. Tất cả, tất cả từ từ ra
đi theo bàn tay bà bác sĩ có bộ mặt dài quá cỡ. Tôi đâu ngờ vào đúng giây
phút tôi đang hoảng dại vì mất mát ấy, anh đã kịp cài mầm phôi mới vào
một người con gái khác. Sau này, anh thanh minh rằng anh biết gia đình tôi
không đồng ý cho tôi lấy anh, một người đàn ông đã ly hôn, anh chán, anh
buông thả. Tất cả những người đàn ông trên thế gian này khi chán đều
buông thả, đều cài mầm phôi vào bụng một người đàn bà vô tội vạ thế ư?
Tôi hỏi sao anh không làm mọi cách để dành lấy tôi, giữ lấy đứa con nếu
thực lòng yêu tôi thay vì lột váy một cô gái khác để khỏa lấp? Anh cúi mặt,
tôi nhìn thấy chiếc cằm trễ nải của anh rung nhẹ. Mùi phù sa sông Hồng
trên cơ thể anh trở nên nồng quá mức, sắp sửa trương thối. Sau này, mỗi lần
nghĩ về anh, tôi lại ngửi được mùi phù sa châu thổ sông Hồng. Và tự nhủ,
nếu tôi sinh con, rồi kết hôn với anh ngày ấy, sống trong ngôi nhà trang trí
tranh Ðông Hồ đầy bụi bám, ngửi hít mùi phù sa sông Hồng ngày này qua
ngày khác, không hiểu cuộc đời tôi sẽ ra sao. Sẽ bình lặng như bãi phù sa
ven sông, mặc cho nước dâng nổi làm mất đi hay bồi thêm, âm thầm chịu
đựng trong khi rất có thể chồng mình lại đi gieo mầm trên một mảnh đất
khác? Ðàn ông như anh, như phần đông đàn ông Việt Nam không biết đánh
vần từ Chung Thủy trôi chảy. Ðôi mắt trách cứ của chú chó bộ lông xám
