Tôi hiểu. Tôi phải ở lại để làm mùa xuân. Dù cho lâu lắm mùa xuân
mới về trên mảnh đất này. Lâu lắm hoa đào lại mới nở. Em trai tôi buồn
phiền.
- Chị đi rồi sau này mang em đi luôn có phải hay không. Ðất này báu
bở gì mà phải nuối tiếc.
Tôi đứt ruột ngày chàng ra đi. Khi chia tay mối tình đầu trong bệnh
viện phụ sản, tôi đau dao cắt, kéo đâm nhưng vết thương mau lành. Lúc
quyết định không quỳ gối để người đàn ông Tàu cho uống nước sâm nữa,
tôi khát cháy da thịt rồi cố lết đi tìm vũng nước. Ngày chia tay chàng, tôi bị
chặt một phần thân thể. Ðau thốn từng mạch máu. Ðôi mắt tôi xám như
màu núi buổi chiều tà không dám nguớc nhìn làn da chàng nhợt tái. Chàng
muốn lần cuối cùng được ôm tôi trong vòng tay trên cao, có núi, có rừng,
không phải là biển, nơi ngày xưa chàng chia tay số mệnh và mất mát cả
một quê hương.
- Mẹ Âu Cơ chia tay với Lạc Long Quân cũng là trên rừng phải không
em? Chúng mình giống họ, nhưng chẳng có một trăm đứa con.
Tôi chết lặng trong căn nhà sàn. Tôi đu lên chàng. Tôi muốn nói tôi
sẵn sàng sinh cho chàng một vạn đứa con, nặn lại cho chàng quê hương,
chuộc lại cho chàng tuổi thơ sung suớng nếu tôi là Thượng đế, nếu có
Thượng đế. Chàng yêu tôi dịu dàng và vô cùng xúc động. Hai bầu ngực tôi
nở ra như muốn ôm trọn khuôn mặt thơ ngây của chàng hòng che chở. Gió
hoàng hôn xuyên qua cánh rừng cằn khô u u tắc nghẹn trên mỏm núi cũng
không run rẩy bằng tiếng thở của chàng. Và lúc chàng rút khỏi mình tôi,
cơn gió bỗng chợt tràn qua mỏm múi hất tấp căn nhà sàn, cứa rời thân thể
tôi. Tôi biết đã vĩnh viễn mất đi một phần thân thể.
- Sau này em sẽ lấy ai?
Gió vẫn không ngừng quay lộn. Như bộ óc tôi vật vã. Như trái tim tôi
ứ huyết.
- Lấy anh. Chim phải bay về rừng, cá phải bơi về biển.
Tiếng tôi nói hay tiếng của ước mong? Chàng xoay tôi lại, bắt tôi nhìn
thẳng vào đôi mắt chàng đang nhòe nước.
