- Em biến hóa như ảo thuật. Soi mình trong gương em sẽ không thấy
được mình. Nhưng soi trong mắt anh em sẽ gặp chính em.
- Anh bảo em là ma cà rồng?
- Ma cà rồng hút máu kẻ dại khờ vì yêu như anh.
Mãi mãi, chàng trôi trên con sóng bạc đầu mất hút bên kia Thái Bình
Dương. Chàng mang luôn một phần thân thể tôi trong hành trang và đánh
rơi vạ vật đâu đó trên xa lộ mỗi ngày chàng đến sở. Nếu lấy chàng ngày ấy,
tôi sẽ ra sao bây giờ? Bươn bả, vật lộn kiếm từng đồng tiền và đêm đêm
ngồi nhìn qua biển nhớ về những gốc sấu già, mong chờ mùa xuân? Biết
đâu như thế mùa xuân lại đến nhanh hơn, thân thể tôi nối liền được phần
rời đứt? Hơn là ân hận, nuối tiếc, ám ảnh triền miên mà mùa xuân vẫn đâu
đâu. Mà chỉ còn mấy bữa nữa là lập xuân, hoa đào đã nở hồng trên Nhật
Tân, sao tôi cứ mong chờ một mùa xuân hão huyền nào đó trong tâm trí.
Hôm nay cũng là mùa xuân, người ta nói ngày vui nhất của một đời người,
sao tôi cứ ngồi suy nghĩ miên man về những mối tình đã chết, không bao
giờ còn có thể quay lại? Chiếc đồng hồ lại bính boong làm công việc đếm
thời gian. Thời gian có đồng hồ đo được nhưng nỗi buồn vui, hạnh phúc
con người lấy gì để đo? Chị tôi lộng lẫy áo choàng lông thú mua bằng vốn
tư bản của chồng tôi, mẹ tôi trầm lặng trong bộ áo dài, bác tôi nhai trầu đỏ
tươi đôi môi, em tôi lắc lư theo điệu nhạc bằng lòng vì cuối cùng chị nó
cũng kết hôn với một ngoại kiều. Ai đo nổi sự giằng xé nát tan trái tim tôi?
Bố tôi đã thắp nến lên bàn thờ. Ông bà nội trên tấm hình nhìn tôi không
biểu lộ cảm xúc. Bố mẹ muốn tôi lấy người đàn ông có vốn tư bản để bảo
đảm cuộc sống, nếu ông bà còn sống chắc sẽ muốn tôi lấy quan tuần phủ
hay chánh tổng, lý trưởng để vuốt ve quyền lực? Người ta bắt đầu choàng
chiếc váy cưới lên người tôi. Màu trắng tinh giả dối. Tôi muốn chiếc áo
màu ngà nhưng chồng tôi và gia đình không ưng thuận. Nếu vì màu sắc mà
làm cho cuộc hôn nhân hạnh phúc chứ không phải tình yêu, thế giới này
làm gì còn đau khổ.
Khi người ta bắt đầu vấn tóc cho tôi, tiếng cười nói đã râm ran khắp
trong nhà ngoài sân. Chữ Hỷ ai cắt mà đẹp thế? Cưới hôm nay vừa đẹp
ngày lại vừa đẹp trời, ông bà thật tốt phước! Nhà trai sắp đến rồi, chuẩn bị
