Xúc động. Vui nên xúc động. Yêu nên xúc động. Phải thôi, vì chồng
tôi là niềm mơ ước của bao nhiêu cô gái xứ này. Cái xứ con gái nhà quê thì
thi đua lấy chồng Ðài Loan, Hàn Quốc, con gái thị thành xênh xang sánh
đôi với Việt kiều, ngoại kiều. Lấy được chồng như tôi làm sao không khỏi
xúc động tột cùng. Tôi loạng choạng giữa đám đông. Không còn ngôi nhà,
vỉa hè tôi cất tiếng khóc chào đời. Thức ăn, bàn ghế, rượu, nhạc, váy, tóc,
màu sắc thi nhau lướt bừa vào đôi mắt viễn thị đột xuất của tôi. Không phải
Hilton, nơi tôi muốn diễn ra lễ cưới. Chính tôi cũng chẳng hiểu tại sao mình
lại thích Hilton. Có thể vì tôi muốn bạn bè biết tôi kết hôn với người Âu
châu. Có thể vì tôi nhớ Tim. Tôi gặp Tim lần đầu tại Hilton. Bất ngờ. Tim
hấp dẫn tôi từ cái nhìn thứ nhất. Tôi bỏ định kiến đàn ông Mỹ không có
chiều sâu. Ðôi mắt buồn nao lòng của Tim chứa đầy đam mê. Sau này, Tim
nói cũng bị tôi đốn ngã ngay khi chạm mắt. Suốt thời gian ở bên nhau, tôi
nghe Tim nói hai câu bằng tiếng Việt. “Mắt em bổ cau”. “Ðôi chân em dài
thẳng như đôi cau đang thì ra trái.” Tôi trợn tròn mắt. Bị tôi tra tấn một hồi,
Tim chịu khai xuất xứ của hai câu nói hay không kém gì thơ Hồ Xuân
Hương. Tim mất 20 đô la cho một ông đồ già ngồi vẽ tranh trên phố để ông
viết ra giấy và dạy cách phát âm. Và mất hai ngày đọc thuộc. “Ông già Việt
Nam ngồi vẽ chữ chắc là sẽ dạy cho điều tốt”. Tim cười ngô nghê. Lấy 20
đô la chỉ để dạy cho một người nước ngoài hai câu nói nhại thơ người khác.
Ông già Việt Nam thời mở cửa! Tôi chạnh lòng xấu hổ.
- Thế cây cau là cây gì?
Tôi hỏi xóc. Tim vụng về ôm tôi hôn.
- Tim đừng nên nói với em những điều mà Tim không hiểu.
Môi tôi xót dưới làn môi Tim. Sau này, Tim đưa tôi lên chùa Trấn
Quốc và tự hào chỉ cho tôi cây cau. Tôi cười khen Tim.
- Thế trái cau để làm gì?
Lần này thì Tim dỗi.
- Làm sao anh hiểu rõ truyền thống của người Việt Nam, cũng như em
không thể hiểu hết văn hóa Mỹ đã nuôi anh trưởng thành.
Ngực tôi như bị một con kiến châm nọc. Nhức tỉ tê và ngứa lan dần.
Tim nói đúng. Cả hai nền văn hóa cách biệt. Tim không hiểu quả cau dùng
