tôi mua, mỗi đôi giầy tôi sắm đều phải lấy hóa đơn, điều mà người Hà Nội
ít ai làm. Công sẽ xăm xoi từng chữ số trên mỗi tờ hóa đơn ấy. Chồng tôi,
tôi biết gọi anh là gì? Tôi nằm im lẩm nhẩm bao điều vô nghĩa.
Vẫn là đêm trăng sáng. Trăng đảo điên gãy gập trên dòng sông hung
dữ. Từng gương mặt trăng lặn ngụp giữa dòng nước réo gầm. Khuôn vàng
chao đảo nhìn tôi mời gọi, ánh sáng phát ra tiếng cười khanh khách. Khuôn
vàng độc ác đẩy đưa ánh mắt cằn cộc của Công, đẩy đưa cả gò má Trí tựa
vai tôi hôm nào. Trí cầm tay tôi, hắt hơi thở thơm mùi nắng, mùi sữa tươi
lên làn da tôi đang thèm một giọt sữa. “Thân thể em là một nhành hoa sắc
màu rực rỡ ngào ngạt hương thơm”. Tiếng Trí sát gần vành tai, mùi thân thể
nồng ngái từ người chàng làm tôi muốn khuỵu xuống. Nước mát, bàn chân
tôi chạm trên lóng lánh trăng vàng. Tôi đạp mạnh, rõ ràng là nước, đang
quấn lấy đôi bàn chân mảnh dẻ của mình. Đôi bàn chân mà ai cũng nghĩ là
mẹ đã bó cho tôi khi còn thơ. Bởi bàn chân tôi bé tí từ gót đến ngón chân.
Nhưng sao chân tôi lại không chạm đáy, chỉ nhẹ hẫng bay trên mặt nước.
Hình như tôi đang dẫm lên khuôn trăng, đạp oằn dòng xoáy. Tôi nhìn
xuống, có gương mặt chồng tôi với đôi mắt him híp nhìn không chớp vào
một con cá đang mắc bẫy. Đôi mắt Công cũng im lìm như dáng ngồi của
Trí dưới đáy sông. Sau lưng Công, Trí đang múa Lào. Bước chân ỏe ợt và
bàn tay xòe mở vụng về. Đôi chân tôi lướt tới gần Trí, tôi đạp chân mạnh
hơn để Công nghe tiếng, để Công quay lại. Tôi muốn chồng tôi nhìn thấy
vợ mình hôn một người đàn ông khác đắm đuối dưới lòng sông. Bàn chân
nhỏ bé đạp mạnh hơn nữa, có tiếng rớt vỡ. Dòng sông hung dữ cùng vầng
trăng biến mất. Chiếc đèn ngủ vỡ tan, một vài mảnh nhọn cắm vào gan bàn
chân tôi nhói buốt. Đôi bàn chân ướt và chiếc váy ngủ lạnh ngắt. Tôi chồm
dậy bật đèn sáng trưng. Công không về, có lẽ bộ nhớ anh điều tra ít vấn đề
nên anh mất hàng giờ tìm tội ác. Bên ngoài cửa kính, mặt hồ u ám giống
một vực thẳm đen ngòm. Tôi lặng lẽ kéo rèm. Cúi xuống nhặt mảnh vỡ của
chiếc đèn ngủ, tôi bỗng nhận ra vết ướt trên mặt thảm, dấu bàn chân nhỏ
như bàn chân một đứa trẻ.
❉❉❉
