tin của chính mình. Mỗi vệt dao đưa là một hơi thở hắt đi muộn phiền, đẩy
dội ngược âm u của núi rừng. Tôi lấy một que nan cạo cạo lên cánh tay
mình, ông giằng lấy thảng thốt:
“Đừng đụng vào. Không tốt đâu”.
Giọng nói nặng như hơi thuốc rê, nghe như tán cây rừng đang rì rào
trên núi cao trước mặt, như hương hoa quỳ nồng đậm. Không chủ ngữ,
nhưng tôi nghe thân thiết biết chừng nào. Tôi hiểu, ông không muốn tôi
đụng vào những thứ ông đã cầm, ông lo lắng cho tôi. Cũng như ông đã
ngăn không cho tôi bước lên nhà sàn, nhưng tôi đã nhìn ông bằng cặp mắt
van lơn, khẩn khoản của loài nai rừng. Ông không thể chối từ, đành ý tứ
ngồi xa.
“Chú chưa trả lời tôi sao chú lại tự đầy đọa mình vào đêm trăng sáng”.
Ông vót nan tre mạnh hơn. Mắt ông nhìn vào cánh rừng trước mặt.
Trong đôi mắt chứa đựng thống khổ tận cùng.
“Tắm trăng để cái đau nhiều hơn. Gần nước để cái ngứa tận tim”.
Người đàn ông nhìn tôi ân cần, ánh mắt như muốn nói ông chịu đựng
nỗi đau cho con cái có cái ăn, cái mặc từ những gùi nan bán lấy tiền này.
Tôi muốn hét lên: Người đáng phải chịu bất hạnh như vậy không phải là
ông. Nếu trên đời có Chúa, có Phật, có Giàng, người tốt được gặp điều tốt
thì kẻ phải chịu nỗi cào xé thân xác không phải là ông. Phải là những kẻ giả
dối, lừa đảo, ma quái, mặt xanh nanh vàng dưới thành phố, phải là Công,
phải là hàng triệu người đang dối trá dưới kia. Tự dưng nước mắt tôi chảy
tràn gò má, tự dưng tôi mang mặc cảm xấu hổ. Xấu hổ vì là vợ Công, vợ
một người đàn ông chuyên rình rập những tâm hồn. Tôi chạy xiêu vẹo
xuống những bậc thang chông chênh của nhà sàn, nước mắt nhỏ ướt đầm
các phiến gỗ. Được một quãng, tôi bắt gặp một toán người Kinh ăn mặc
lịch sự chặn đường. Cô gái có mái tóc nhuộm vàng, nước hoa thơm lừng
khiến tôi bỗng muốn nôn oẹ.
“Chị mới đến buôn người hủi phải không? Chắc là sợ quá nên mặt mũi
tái xanh tái xám. Sao chị bạo gan thế, dám đi một mình, nhỡ bọn hủi nó lấy
hết tiền, hãm hiếp thì sao?”
