- Tôi muốn có ích, - cô trả lời.
Sự thật là quá phức tạp, nhất là đối với một chàng trai Calais chỉ nói được
sơ sơ thứ ngôn ngữ của cô.
- Tôi thấy mình vô dụng trên nước Mỹ, - dù vậy, cô vẫn nói tiếp – Tôi
không làm gì cho ai hết. Những lý do của cô có vẻ cao quí trong tai cậu.
Yves gật gù. Cậu hiểu.
- Cô có gia đình chứ, phải vậy không?
Nếu cậu ta biết rằng cô đã bỏ chồng và thằng con trai mà đáng ra cô phải
nuôi dậy, câu ta sẽ cho rằng cô là điên hay tai ác.
- Tôi có một chị gái. – Cô trả lời. – Một người chị Jumelle (Sinh đôi).
Đó lại là một từ ma thuật khác, trong tất cả các ngôn ngữ. Một nụ cười
sáng lên trên gương mặt chàng trai.
- Không đùa chứ. Indentique?(Giống hệt nhau?)
- Đúng vậy.
- Très amusant.(hay thật). Thế cô ấy không muốn đến đây với cô sao?
- Không phải thế, - cô giải thích một cách chắc chắn – chị ấy lấy chồng
rồi, anh biết đấy.
Yves phác một cử chỉ đã hiểu. Nhưng cậu nào có biết chút gì về sự phức
tạp của câu chuyện này.
Chiếc xe lại lên đường. Chuyến đi diễn ra trong im lặng. Họ đi qua trước
những trang trại, những nhà thờ và những trường học, rồi những cánh đồng
khô cằn rộng hút tầm mắt. Không còn người đàn ông nào nữa để cày xới đất
đai. Yves cố giải thích cho cô bạn đồng hành bằng cả hai ngôn ngữ và bằng
