X
RYABININ
Hôm nay tỉnh lại sau nhiều ngày mê man, rất lâu tôi mới hình dung được
mình đang ở đâu. Đầu tiên tôi thậm chí không thể nhận ra cái cuộn dài dài
màu trắng nằm trước mắt tôi chính là thân thể tôi đang được quấn trong
chăn. Tôi quay đầu sang phải và sang trái một cách hết sức khó khăn, cảm
thấy ù ù trong tai. Tôi thấy gian phòng dài sáng lờ mờ có kê hai dãy giường,
những hình người bệnh đắp chăn nằm dài trên đó, một chàng hiệp sĩ nào đó
mặc binh giáp bằng đồng đứng giữa hai ô cửa sổ lớn che rèm màu trắng,
hóa ra chỉ là một cái bồn rửa mặt lớn bằng đồng, bức ảnh Chúa Jesus ở
trong góc với một ngọn đèn thờ leo lét, hai lò sưởi kếch xù ốp gạch men.
Tôi nghe tiếng thở khe khẽ, đứt quãng của người giường bên, tiếng khò khè
của một bệnh nhân nằm đâu đó xa hơn, lại thêm tiếng phì phò đều đặn và
tiếng ngáy rền vang của người gác, chắc là được bố trí trực bên giường của
người bệnh nguy kịch mà giờ có thể còn sống, hay có khi đã chết rồi nhưng
vẫn nằm ở đây như chúng tôi, những người còn sống. Chúng tôi, những
người còn sống... “Còn sống” - tôi nghĩ, thậm chí còn thì thào nói ra từ ấy.
Và một cảm giác dễ chịu, sung sướng, yên bình đặc biệt mà tôi chưa từng
trải qua từ thuở ấu thơ bỗng nhiên trào lên trong tôi cùng với ý thức rằng tôi
còn lâu mới chết, rằng đằng trước tôi còn cả một cuộc đời mà tôi có lẽ sẽ
biết cách xoay chuyển theo ý mình (Ôi chao! Có lẽ tôi sẽ biết cách). Và tôi,
mặc dù rất khó nhọc, cố nghiêng người sang bên, co chân lại, kê tay dưới
đầu và thiếp ngủ, y như hồi còn bé, đôi khi tôi thức giấc bên bà mẹ đang
ngủ, nghe tiếng gió gõ vào ô cửa sổ, tiếng bão rú rít qua ống khói, tiếng
những cột gỗ răng rắc như súng nổ vì băng giá, và tôi bắt đầu khóc khe khẽ,
sợ hãi đánh thức mẹ, rồi mẹ tỉnh dậy, ngái ngủ hôn tôi và làm dấu thánh giá,
tôi yên lòng cuộn tròn mình, thiếp ngủ với một niềm hân hoan trong tâm
hồn bé nhỏ.
Chúa ơi, tôi yếu đi làm sao! Hôm nay tôi thử đứng dậy và đi từ giường
