Attalea Princeps
TRONG MỘT THÀNH PHỐ LỚN có một vườn thực vật, và trong khu
vườn đó có một ngôi nhà làm từ sắt và kính. Nó rất đẹp: những cái cột xoắn
ốc cân đối chống đỡ tòa nhà, trên đó là những cửa tò vò trổ hoa văn thanh
mảnh, kết lại với nhau bằng cả một hệ thống khung sắt được lắp kính. Ngôi
nhà kính đặc biệt đẹp lúc mặt trời sắp lặn và tỏa ráng đỏ. Khi đó nó rực lên,
những ánh đỏ chơi đùa, lấp lánh, hệt như trong một viên đá quý khổng lồ
được chạm tinh xảo.
Xuyên qua những tấm kính dày trong suốt hiện ra những loài thực vật được
trồng nhốt. Mặc dù nhà kính rất to, với chúng vẫn chật chội. Những rễ cây
đan xen lẫn nhau, giành giật nhau hơi ẩm và thức ăn. Những cành cây chen
lấn với những tán lá cọ khổng lồ, uốn cong, bẻ gãy chúng và bản thân mình
cũng bị bẻ cong và gãy đổ. Những người làm vườn thường xuyên cắt cành,
dùng dây buộc lá lại, để chúng không thể mọc tùy tiện, nhưng điều này
chẳng giúp được bao nhiêu. Cây cối cần có những khoảng rộng, cần vùng
đất quê hương và sự tự do. Chúng là cư dân của những xứ nhiệt đới, là
những tạo vật dịu dàng, sang trọng, chúng u sầu nhớ thương quê nhà. Dẫu
mái nhà kính rất trong, nhưng nó không phải là bầu trời tươi sáng. Đôi khi
vào mùa đông, những tấm kính phủ kín băng, trong nhà kính hoàn toàn tối.
Gió rú rít, đập vào làm các khung kính rung lên bần bật. Mái nhà phủ kín
tuyết. Cây cối đứng nghe tiếng gió rít và nhớ về ngọn gió khác, ấm áp, ẩm
ướt, đem lại cho chúng sự sống và sức khỏe. Chúng ước ao được cảm nhận
lần nữa hơi thở của ngọn gió đó, ước ao được nó rung cành, vui đùa tán lá.
Nhưng trong nhà kính không khí tù đọng, chỉ thi thoảng gió bão mùa đông
giật tung một tấm kính, một luồng lạnh buốt, đầy hơi sương chui vào dưới
mái vòm. Cái luồng lạnh đó đi đến đâu, lá cây tái nhợt, co lại và rũ xuống.
Nhưng người ta nhanh chóng lắp kính lại. Vườn bách thảo được điều hành
