***
Toàn là những trận chiến mới, những cái chết và khổ đau mới. Đọc xong tờ
báo, tôi không đủ sức làm bất cứ điều gì. Trên trang sách, thay cho những
con chữ là những hàng người, cây bút dường như là vũ khí mang đến cho
trang giấy trắng những vết thương đen ngòm. Nếu chuyện này cứ tiếp diễn
thì có lẽ tôi sẽ bị ảo giác thực sự. Tuy nhiên, giờ đây tôi có một quan tâm
mới, làm tôi xao lãng đôi chút khỏi ý nghĩ nặng nề đó.
Tối hôm qua tôi đến nhà của Lvov và gặp họ đang uống trà. Hai chị em
ngồi bên bàn, còn Kuzma nhanh nhẹn đi qua đi lại, tay che khuôn mặt sưng
húp quấn khăn.
- Chuyện gì xảy ra với cậu vậy? - Tôi hỏi anh ta.
Kuzma không trả lời, chỉ phẩy tay rồi lại tiếp tục đi lại.
- Anh ấy bị đau răng, bị áp xe sưng vù lên, - Maria Petrovna nói. - Tôi đã
bảo anh ấy đến bác sĩ cho kịp, nhưng anh ấy không nghe, và giờ thì đến
nông nỗi này.
- Bác sĩ sẽ đến bây giờ, tôi đã đến chỗ ông ta rồi - Vasily Petrovich nói
- Không cần đâu mà, - Kuzma nói nhỏ qua kẽ răng.
- Tại sao lại không cần, anh có thể bị chảy máu dưới da. Anh lại cứ đi lại
thế nữa, chẳng chịu nghe tôi nằm xuống đi. Anh có biết đôi khi nó có thể
dẫn đến chuyện gì không?
- Chuyện gì thì cũng thế thôi - Kuzma lầm bầm.
- Làm sao lại cũng thế thôi được, Kuzma Fomich, anh đừng nói nhảm thế, -
Maria Petrovna khẽ nói.
