Đấy là một loạt những chi tiết của "cuộc sống đang chảy trôi" lúc đó. Từ
những chi tiết đó truyện ngắn "Chòm Sao Chó Săn" hình thành. Trong
truyện ngắn ấy các bạn sẽ thấy hầu hết những gì tôi nói đến ở trên: những
cái lá sồi khô héo, nhà thiên văn đầu bạc, tiếng rền của những loạt đại bác,
nhà văn Cervantes, những con người tin tưởng sắt đá vào thắng lợi của chủ
nghĩa nhân đạo, con chó béc-giê vùng sơn cước, chuyến bay đêm và nhiều
thứ khác nữa.
Tất cả những cái đó tất nhiên đã được nhào nặn trong một tương quan
khác và được đặt vào trong một chủ đề nhất định.
Khi tôi viết truyện ngắn này, lúc nào tôi cũng gắng giữ cho tôi cái cảm
xúc trước cơn gió lạnh thổi từ những núi đêm xuống. Cái đó cũng giống
như một chủ điệu của truyện ngắn.
